Browsing Category

ম্যাগাজিন

৩০০ বছর পরেও তাঁর লেখার নেশায় চুর দিনদুনিয়া

শাশ্বতী সান্যাল রামপুর লোহারু থেকে নিয়মিত বৃত্তি পেতেন তিনি। তারপরও অভাব মিটতো না। রোজ দুবেলা ডাল রুটির সংস্থান করতেই চোখে অন্ধকার দেখতেন স্ত্রী উমরাও বেগম। তাঁর মূল কারণই হল স্বামীর নেশা। সারাদিনই মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতেন কবি। দুচোখ লাল।…

প্রেমের জন্য সিংহাসন ছেড়ে পথের ভিখিরি, কে এই বিতর্কিত রাজা?

শাশ্বতী সান্যাল আধুনিক বিজ্ঞান যতই অ্যাড্রিনালিনের তত্ত্ব কপচাক, প্রেম আজও এই পৃথিবীর অন্তিম বিস্ময়। সেই কত যুগ আগে চণ্ডীদাস বলেছিলেন, 'এক মরণে দুজন মরে প্রেমের কাছে হার মানি', সেই কথারই প্রতিধ্বনি তুলেছে নানা দেশে নানা সময়ের…

হাড়ের বাঁশি (অষ্টত্রিংশতি পর্ব)

আলু, বেগুন, গাঁটি কচু, কচি লাল মুলো কাঁসার গামলায় সমান মাপে কেটে জলে ভেজানো আছে। কাঠের আখায় বড় লোহার কড়াইতে ঝাঁঝালো সর্ষের তেলে দু একটা শুকনো লঙ্কা আর পাঁচফোড়ন। বড়ি সামান্য ভেজে আগেই তুলে রাখা হয়েছে। বিউলির ডাল ফেটিয়ে তৈরি সামান্য হিং দেওয়া…

রামায়ণের নতুন ব্যাখ্যা করে হুমকি চিঠি পেয়েছিলেন তিনি, দেখানো হয়েছিল খুনের ভয়ও

উত্তম দত্ত ডাকঘর নাটকের গৃহবন্দি অমল দইওয়ালা হতে চাইলে পরম স্নেহময়তায় সেই দইবিক্রেতা তাকে বলেছিল : 'মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা? এত এত পুঁথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে।' তার উত্তরে বালক অমল তৎক্ষণাৎ জানিয়েছিল : 'না, না, আমি কক্‌খনো পণ্ডিত…

পরকীয়া, সমকাম নানা বিতর্কে বর্ণময় এই সুলতান, কেমন ছিলেন বাস্তবের খিলজি

শাশ্বতী সান্যাল তাঁর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মেবারের পরমাসুন্দরী রানির কাহিনি, জড়িয়ে আছে জওহর প্রথার বিভীষিকা। পুরুষের সমকাম বা উভকামের নানান অবিশ্বাস্য গল্পকথাও বারবার গুঞ্জরিত হয়েছে তাঁকে ঘিরে। সেসব সত্যি হোক বা না হোক, রোমহষর্ক বটে।…

বারাণসী : একটি শহরের কথকতা

অমিতাভ রায় জল ছাড়া জীবন অচল। সেইজন্যই জলকে ঘিরে গড়ে ওঠে জনপদ। সমাজসভ্যতার সূচনালগ্ন থেকে এমনটাই রীতি। জলের যোগান ফুরিয়ে এলে বুড়িয়ে যায় জনপদ। তা সে গ্রাম-নগর-বন্দর যাই হোক না কেন। পৃথিবীর সব প্রান্তেই জল ও জীবনের এই অঙ্গাঙ্গী সম্পৰ্ক…

ভানু থেকে সুচিত্রা, উত্তম সবার প্রিয়পাত্র ছিলেন সুব্রত

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় সুব্রত মুখোপাধ্যায়, যিনি তাঁর রাজনীতির রং দিয়ে নয়, কাজ দিয়ে মানুষকে বিচার করতেন। রাজনৈতিক জগতে যাই মতভেদ থাক, ব্যক্তিগত স্তরে তাঁর সঙ্গে সব মহলের মানুষের ছিল নিত্য ওঠাবসা। তিনি সবার প্রিয় সুব্রত, সুব্রতদা। একদম পঁচিশের…

হাড়ের বাঁশি (সপ্তত্রিংশতি পর্ব)

আশ্রমের ঘরে বন্যার তন্দ্রায় কতগুলি অস্পষ্ট দৃশ্য ভেসে উঠল। খুব যে পরিচিত এমন নয় আবার অপরিচিতও বলা যায় না। ক্ষণিকের জন্য পৃথ্বীশের মুখ এসে অস্ফুট স্বরে দু-একটি কথা বলল, আবার পরক্ষণেই শ্যাম তালুকদারের হাসিমুখ ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল…

ভক্ত রামপ্রসাদকে যে রূপে দেখা দিয়েছিলেন স্বয়ং মা কালী

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ডেস্ক: অষ্টাদশ শতাব্দী, বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবের আসনে আসীন ছিলেন সিরাজ-উদ-দৌল্লা। শৌখিন নবাবের নানা শখের মধ্যে ছিল দুষ্প্রাপ্য রত্ন সংগ্রহের শখও। নবাবের সেই শখ পূরণ করতেন উত্তর কলকাতার ধনাঢ্য রত্ন ব্যবসায়ী দুর্গাচরণ…

খালোড়ের দক্ষিণা কালী, যাঁর অনুমতি ছাড়া বাগনানে কোনও শুভকাজ হয় না

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ডেস্ক: পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম ইতিহাস বিজড়িত জেলা হল হাওড়া। প্রাচীনকালে স্থানটি ছিল সূহ্ম দেশের অংশ। পরবর্তীকালে স্থানটি চলে গিয়েছিল ভুরশুট রাজ্যের অধীনে । বাংলার সুবেদার মুর্শিদকুলি খাঁ’র আমলে ভূমিরাজস্ব আইনের সংশোধন হওয়ায়,…

আর এক রাবণকে বধ করেছিলেন মা সীতা! উগ্রচণ্ডা মহাকালীর রূপ ধারণ করে

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ডেস্ক: পৃথিবীর প্রথম মহাকাব্য 'রামায়ণ'। যেটি সুললিত অক্ষরমালায় ধরে রেখেছে সুপ্রাচীন ভারতের জীবনচর্যা ও সংস্কৃতির গৌরবময় অধ্যায়গুলিকে। প্রজাপতি ব্রহ্মার অনুরোধে মহর্ষি বাল্মীকি অনুষ্টুপ ছন্দে রচনা করেছিলেন সাত কাণ্ডের…

হাড়ের বাঁশি (ষটত্রিংশ পর্ব)

বাসরাস্তা ওপরে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে মোড়ের মাথায় রিক্সারা দাঁড়িয়ে থাকে। নিভু নিভু আলো, কদম গাছের নিচে একটা ঘুপচি চা-দোকান,পেট নরম মাছ আঁধারে নিয়ে বসে থাকে এক মেছুনি বুড়ি, যেমন হয় আর কী! একখান মাত্র রিক্সা আজ। হেঁটে হেঁটে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না…

হাড়ের বাঁশি (পঞ্চত্রিংশ পর্ব )

'শ্যামলদা, আজ আপনার কোনও ভাড়া আছে?' ফোনে অনিন্দিতার গলা শুনে শ্যামল এক মুহূর্ত ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 'বেরোবেন নাকি?' --হ্যাঁ, একটু চন্দননগর যেতাম। --চন্নননগর? তা কখন যাবেন? দেওয়াল ঘড়ির কাঁটার দিকে এক পলক তাকিয়ে অনিন্দিতা বলল, 'এখন তো সাড়ে…

দেশে দেশে কবি শিল্পীদের মনখারাপ, আর তারপর?

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ব্যুরো:  বিশ্ব স্বাস্থ্য-সংস্থার অধীনস্থ 'Preventing suicide: a resource for media professionals, 2017'-র একটি জরিপ থেকে জানা যাচ্ছে, ‘প্রতিবছর বিশ্বে ১০ লক্ষ মানুষ আত্মহত্যা করে। আর প্রতি ৪০ সেকেন্ডে পৃথিবীতে একজন মানুষ…

মণ্ডপে নয়, নেপালের ঘরে ঘরে পূজিতা হন দুর্গা ভবানী, ‘বড়া দশেইন’ উৎসবে

রূপাঞ্জন গোস্বামী পূর্ব হিমালয়ের কোলে অবস্থিত নয়নাভিরাম দেশ নেপাল। দেশটির মাথার শ্বেতশুভ্র মুকুট হয়ে বিরাজ করছে মাউন্ট এভারেস্ট, কাঞ্চনজঙ্ঘা, লোৎসে, মাকালু, অন্নপূর্ণা, ধৌলাগিরির মতো বিশ্ববিদিত শৃঙ্গের দল। পশুপতি পুরাণ থেকে জানা যায় 'নে'…

মহিষাসুর কুলগুরু, তাই দুর্গাপুজোয় শোকপালন করে ঝাড়খণ্ডের ‘অসুর’ উপজাতি

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ডেস্ক: প্রতি আশ্বিনে, যখন নীল আকাশে ভাসতে থাকে সাদা মেঘের ভেলা, যখন দেবী মহিষাসুরমর্দিনীর (Asur killer) পদধ্বনি শোনা যায় বাংলার মাঠে ঘাটে, যখন শারদীয়া দুর্গোৎসবে আবাহনে মেতে ওঠে বাঙালি, ঠিক তখনই বিষাদের মেঘ জমতে শুরু করে…

হাড়ের বাঁশি (চতুর্ত্রিংশ পর্ব)

ঋষার অচৈতন্য শরীরখানি পূজাশেষের কুসুমের মতো অপারেশন টেবিলে নিথর শুয়ে রয়েছে। চারপাশে একদল চিকিৎসক পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাইলেন। যুবতি শরীরের বাম পায়ের ফিমার অস্থিটি ভেঙে দু-টুকরো, ডান হাতের আঙুলগুলি একদলা গঙ্গামাটির মতো নরম হয়ে একে-অপরের…

হাড়ের বাঁশি (ত্রাত্রিংশ পর্ব)

পাঁচ বৎসর পূর্বের দিনটি মনে পড়ছে। তখন তুমি চঞ্চলা প্রজাপতির মতো উজ্বল। আমারও বয়স কম এবং আমি চেষ্টা করছি আমার নিজের পথ খুঁজে নেওয়ার। সেই অস্থির সময়ে তুমি এসেছিলে। প্রেমিকা নয়, বান্ধবী নয়, কোনও সম্পর্কও নয়, এক ভুবনহীন অলীক জগতের আখ্যান নিয়ে…

২১ বার বন্দেমাতরম গান রেকর্ডিং করতে হয় লতা মঙ্গেশকরকে! জানুন অজানা কাহিনি

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতের সরস্বতী লতা মঙ্গেশকরকে বাংলা গানের জগতে এনেছিলেন আর এক কিংবদন্তী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। সে জন্য আমরা বাঙালিরা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কাছে চিরঋণী। কিন্তু কীভাবে লতা মঙ্গেশকরের সঙ্গে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের আলাপ হয়েছিল?…

গণ্ডগ্রাম থেকে সাঁতরে গিনেস বিশ্ব রেকর্ড, শেষ জীবনে রাজনীতির শিকার এই বাঙালি

দ্য ওয়াল ব্যুরো: পুরুলিয়ার মানভূম অঞ্চলের এক গণ্ডগ্রামে জন্ম হয়েছিল সেই অসম্ভব জেদি ছেলেটির। লক্ষ্যে পৌঁছোবার জন্য যে প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থায় লন্ডনে গিয়ে রাতের স্টেশনে কুলিগিরি করে ব্যারিস্টারি পড়ার খরচ জোগাড় করত। একই বছরে পাঁচ-পাঁচটি…

বাংলার প্রথম নারী শহিদ, গলায় সায়ানাইড ঢেলে প্রাণ দিয়েছিলেন নির্ভয়ে

দ্য ওয়াল ম্যাগাজিন ডেস্ক: গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক। সমস্ত চট্টগ্রাম তখন অগ্নিগর্ভ। উমাতারা উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের এক আপাত নিরীহ অংকের শিক্ষক সূর্য সেনের নেতৃত্বে এক অভাবিতপূর্ব মহাবিদ্রোহের সূচনা হয়। সেকালে ব্রিটিশ সরকার তাঁর মাথার দাম ধার্য…

হাড়ের বাঁশি (দ্বাত্রিংশ পর্ব)

ঘাস ও শালপাতা ছাওয়া চালের কয়েকটি বাঁশের ঘর আর দশ বারোটি মহুয়া গাছ নিয়ে তৈরি হয়েছে এই ক্ষুদ্র 'ফালা' বা জনপদ। চারপাশে অনুচ্চ টিলা-পাহাড়, তারপর যতদূর চোখ যায় সাজি ও শাল গাছের গহিন অরণ্য। অদূরে যৌবনবতী চঞ্চলা নর্মদা এই প্রাচীন উপত্যকার মধ্য…

বিশ্বকর্মার দুই ছেলে নল আর নীল একসময় পূজিত হতেন বাংলায়

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালির কাছে চিরকাল দুর্গা পুজোর আগমনীবার্তা নিয়ে আসে বিশ্বকর্মা পুজো। সুদর্শন এই বিশ্বকর্মা ঠাকুর চেহারা আর স্টাইলে অনেকটাই কার্তিক ঠাকুরের মতন, তবে বিশ্বকর্মার চার হাত আর সঙ্গে বাহন হাতি। লুকে যাকে বলে একদম…

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত চূড়ান্ত অপমান ও ব্যক্তি-আক্রমণ সহ্য করেছিলেন শরৎচন্দ্র

বুদ্ধদেব হালদার শুধু ভারতবর্ষ নয়, তিনি ছিলেন দক্ষিণ এশিয়ার সব চাইতে জনপ্রিয় ও বহুলপঠিত একজন লেখক। তাঁর সমসাময়িক সময়ে এমন বিপুল জনপ্রিয়তা অন্য আর কোনও সাহিত্যিকের ভাগ্যে জোটেনি। তিনি ভারতবর্ষের বিপুল বাঙালি ও অবাঙালি পাঠকের কাছ থেকে যেমন…

হাড়ের বাঁশি (একত্রিংশ পর্ব )

টাকাপয়সা মিটিয়ে দত্ত ট্র্যাভেল এজেন্সির আপিসের বাইরে পা দিয়ে সাত্যকি আলগোছে মুখ তুলে একবার আকাশের পানে চাইল-রাধাচূড়া ফুলের মতো রৌদ্রের ডিঙা ভেসে চলেছে নীল আসমানি গাঙে, পথেঘাটে ভিড় সামান্য কম, উজ্জ্বল দোকান বাজারে ঝলমল করছে নানাবিধ শৌখিন…