Browsing Category

গল্প

অদৃশ্য বশীকরণ

গৌর কারক বাস চলছে আপন গতিতে। মসৃণ রাস্তা। রাস্তায় খাল-ডোব নেই। থাকলেও বোঝা যায় না। লাক্সারি বাস। এ বাসে ঝাঁকুনি সেভাবে লাগে না। তবু আমার ঘুম আসছে না। বাসে আমার ঘুম হয় না। চাকরি করি। ডেলি প্যাসেঞ্জার। বাসে একঘণ্টা দশ-কুড়ি মিনিটের পথ। কয়েকজন…

মানুর ঝাবরাচাচা ও একটা দেশি মুরগির গল্প

নীহারুল ইসলাম যদিও এই গল্প ঝাবরাচাচাকে নিয়ে। কিংবা বলা ভাল এটা একান্তভাবে মানুর ঝাবরাচাচার গল্প। যার আসল নাম গিয়াসুদ্দিন সেখ। কিন্তু সেই নাম কবে কোথায় হারিয়ে গিয়ে কীভাবে শুধু ‘ঝাবরা’ নামটিই প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়, যারা তাকে জন্ম থেকে চেনে কেউ-ই…

ভারত ভালবাসা

ঋষি গৌতম মাধবকাকাকে আমরা কমবেশি এড়িয়ে চলি। তিনি হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে বসেন। যেমন জম্বুদীপ কেন নাম হল? ভারতবর্ষ নামটা কোথা থেকে এল? ব্রহ্মদেশ ভারত থেকে কত সালে বিচ্ছিন্ন হয়? এই সব। সব প্রশ্নের উত্তর আমাদের যে অজানা তা নয়, কিন্তু…

প্রাংশুপুরাণ

প্রতিভা সরকার '‘আঃ মাহা, বড় কষ্ট!’’ শয্যায় পাশ ফিরতে গিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে কাতরোক্তি করে ওঠে নবীন শ্রাবক ন্যায়াপুত্ত। তার শরীরের রক্তমুখী স্ফোটকগুলি বেদনায় বিষিয়ে ওঠে। অবচেতনে বোধহয় তার মনে ফিরে আসে তার স্নেহস্বরূপা মাতামহীর কথা, যার কাছে…

সহযাত্রী

সুন্দর মুখোপাধ্যায় আমার পাশে বসে এতক্ষণ ঝিমোচ্ছিল যে লোকটা, স্টেশন আসার আগে ধড়মড় করে উঠে বলল, “চলে এল?” আমি ব্যাগটা কাঁধে নিতে নিতে ঘাড় হেলালাম। লাস্ট লোকাল ফাঁকা, দরজার মুখে আগে থেকে যাবার দরকার নেই। বাইরে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মাঝে…

মন্থন

উজ্জ্বল রায় মাঝরাতে ওয়াক তোলার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ক্ষমার। তাকিয়ে দেখে মা পাশে নেই। মশারি তুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, মা উঠোনে উবু হয়ে বসে নালির ধারে বমি করছে। বাথরুম অবধি যাওয়ার আর ওনার তর সয়নি...। দেখেই মাথায় রাগ চড়ে গেছিল ক্ষমার। ‘তখনই…

ঝাঁপ

গৌতম সাহা এইখানে জীবন অনেক সহজ। অনেক শান্ত। অনেক স্থির। সাদাকালো ছবির মতো। কোনও ধামাকা নেই। নেই কোনও মেগা ব্যাপার। জীবন খুব ঢিমে লয়ে চলে যাচ্ছে। তার শান্ত একটা গতি আছে। সেই গতি টের পাওয়া যায় না। জীবন বলতে যা বোঝায়, ঠিক সেইরকম বলা যায় না।…

মাটির গন্ধ

সায়ন্তনী বসু চৌধুরী হুস করে একটা সরু বাঁক ঘুরেই অফিসের রুপোলি ইনোভাটা গ্রামের রাস্তাটা ধরে ফেলল। মাঠের ধারের এবড়োখেবড়ো পথ। তার ওপর এখানে সেখানে জল আর কাদা জমে আছে। হবে নাই বা কেন? সকালে চড়া রোদ্দুর উঠলে সন্ধেরাতের দিকে রোজই তেড়ে বৃষ্টি।…

কোনও একজন

অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী কত বয়স হবে রাঙাপিসির? ষাট? নাকি পঁয়ষট্টি? দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, রাঙাপিসি আসছে। তাকে এখনও দেখেনি। দেখলে চিনতে পারবে কিনা, সন্দেহ। সামনে একটা বাস এসে দাঁড়াল। ফাঁকা। হেমন্তর দুপুরে বাস বোধহয় ফাঁকাই যায়। যাক, এই বাসে সে উঠছে…

সভা-কাণ্ড

ঋতা বসু স্কুলে যাবার আগে লেখার টেবলে বসে অভ্যেসমতো কম্পিউটারের চাবি টেপাটেপি করছিল অমলকুমার। তার আসল নাম অজয়। অমল নামের প্রতি তার দুর্বলতা ছোটবেলা থেকেই। ক্লাসের ফার্স্টবয় ছিল অমলকুমার। কী জানি কেন তার মনে হত ফার্স্ট হওয়ার সঙ্গে অমল নামের…

যন্ত্রমানব

বিশ্বদীপ চক্রবর্তী রূপালি আজকাল স্বপনের সঙ্গে হেঁটে তাল রাখতে পারে না। কেমন ঝমঝমিয়ে হাঁটে যেন লোকটা। মেল ট্রেনের পারা। নাকি এই দেশে এসে দুটো পাখা গজিয়েছে! অথচ আগে কেমন গঙ্গার ধার ধরে আঙুলে আঙুল ঠেকিয়ে হেঁটেছে। এমনও হয়েছে হাঁটতে হাঁটতে…

উড়ো পাখি

রাজা মুখোপাধ্যায় বিয়ের পর মাস-ছয়েক কাটতে না-কাটতেই অশান্তি শুরু হল সংসারে। সংসার বলতে শুধু আমি আর আমার বউ। কাজের সূত্রে বাইরে থাকা তাই অভিভাবকের তদারকি নেই আর কী। কিন্তু থ্রি বিএইচকে এই ফ্ল্যাটটিতে নতুন অশান্তি, আমার বউ নাকি আর পাখি দেখতে…

অলীকের পেছনে

দেবাশিস পাল বুড়োর চায়ের দোকানের বেঞ্চের এককোণে গুটিসুটি মেরে বসে চা খাচ্ছিল সহদেব। ওর কান ছিল এ-দিকে। পাড়ার চায়ের দোকান। সকালের খবরের কাগজটা একবার চোখ বুলিয়ে নেবার জন্য অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে এখানে। বুড়ো ভাল লোক। চা খাও বা না-খাও, ওর…

ভূমিকম্প

ঋভু চট্টোপাধ্যায় রজত ঠেকে যেতে টুকাই বলে ওঠে, ‘এই যে মাস্টার, তোর ছাত্রীর বাবার অবস্থা শুনেছিস?’ --‘কোন ছাত্রী?’ --‘আরে, ওই যার কথা তুই সবচেয়ে বেশি শোনাতিস, তিতলি না কী যেন নাম।’ --‘না তো, কেন, কী হয়েছে?’ --‘ওর বাবা তো ভয়ঙ্কর কাজ করে রেখে…

শাশ্বতী

দেবদাস কুণ্ডু শাশ্বতী মেডিক্যাল কলেজের সিস্টার। পাঁচবছর আগে রামপুরহাট সদর হাসপাতাল থেকে ট্রান্সফার হয়ে মেডিক্যাল হাসপাতালে পোস্টিং পেয়েছে। এখন গাইনি ওয়ার্ডে ডিউটি। মর্নিং ডিউটি থাকলে শাশ্বতী খুব ভোর-ভোর ওঠে। ঘরের বাসি কাজগুলো করে নিয়ে…

গাছ কথা

নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিশীথবাবু শান্তশিষ্ট নিরীহ মানুষ। কথা কম বলেন। কারও সাত-পাঁচে থাকেন না। অবশ্য অন্যভাবে বলা যায়, উনি সাত-পাঁচেই থাকেন। প্রোমোটার বারোতলার এই বিশাল বাড়িটার নাম রেখেছিল ‘চাঁদের হাসি’। এ তল্লাটে এত উঁচু বাড়ি একটাই।…

আখর

রাজা সিংহ দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে থমকে গেল সারি। পুরনো বাংলোর হলদে দেওয়াল বেয়ে নেমে এসেছে লোহার জলনিকাশি পাইপ। লোহার পাইপ রোদে-জলে জীর্ণ। সেই পাইপ বেয়ে মরচেরঙা জল বেরিয়ে ভিজে আছে দেওয়ালের বেশ কিছুটা। ম্যালের বড় রাস্তা ছেড়ে একটা রাস্তা উঠে…

দশতলায় সেদিন…

ছন্দক বন্দ্যোপাধ্যায় পথচলতি খেয়ালে নাকতলা থেকে শহিদ ক্ষুদিরাম মেট্রো স্টেশনের পাশে পনেরোতলা আন্ডার-কন্সট্রাকশান বাড়িটায় পৌঁছতে সুতপার ঠিক আধঘণ্টা সময় লাগল, আগের ট্রেনটা মিস করল-– তা না হলে বড়জোর পনেরো-বিশ মিনিট লাগার কথা। বাড়িটা আপাতত…

মেহেরুন্নেসার ভারতবর্ষ

হামিরউদ্দিন মিদ্যা দিঘিটার একটা অন্য নাম থাকতেও পারত। এ-গাঁয়ের মানুষ আর কোনও নতুন নামকরণ করেনি। সেই কোনকাল আগে নাকি দামোদরের বান ধেয়ে এসেছিল, আর বানের পানি খুবলে নিয়েছিল নদীপাড়ের অনেক জমির মাটি। পরে পলির চর ফেলে ফেলে নদীটা অনেকদূর পিছিয়ে…

জল পড়ে পাতা নড়ে

মানস সরকার একবার পিছন ফিরে তাকালাম। মনে হল, কেউ ডাকল। সের’ম কাউকে চোখে পড়ল না। এগিয়ে গেলাম। হালকা রঙের আদ্দির পাঞ্জাবি পরে আছি। তাও শরীরে ঘামের প্রলেপটা বুঝতে পারছি। সকাল থেকেই মেঘলা ছাইরঙা আকাশ। বৃষ্টি আবার নামব-নামব করেও নামছে না। অথচ মন…

আমি, সে ও দর্শন

শঙ্খদীপ ভট্টাচার্য কালকের দিনটা মনে আছে তো। কুড়িবছর কাটিয়ে দিলাম তোমার মত একটা অপোগণ্ডর সাথে। বলো, কী গিফট দেবে? ঈপ্সিতা আমার দিকে পাশ ফিরেছে ‘গিফট চাই-গিফট চাই’ চোখ নিয়ে । বই পড়া ছাড়ো, আগে বলো, কী দেবে? বইয়ের সিকিভাগ বালিশের নিচে গুঁজে…

জীবনঠান্ডা

মৃত্তিকা মাইতি মাটির দাওয়ায় বসে ঘরের প্র‌তিটা কোনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল গৌরী। কড়ি-বরগাগুলো পোড়া কাঠের রং নিয়ে মাথার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে। টালির চালে জায়গায় জায়গায় মাকড়শারা মশারি টাঙিয়ে ফেলেছে। কারও যত্নের হাত পৌঁছায়নি ওই অবধি। ঘাড় বেঁকিয়ে…

নীলুর জন্যে

রাজেশ কুমার সূর্য নিভতেই মানিকের মনে পড়েছিল, আজ ছেলেটার জন্মদিন। যেমন-তেমন নয়, ঠিক পাঁচবছর পূর্ণ করল নীলু, তার একমাত্র সন্তান। শেষ ট্রিপের প্যাসেঞ্জার নামিয়ে সে বড় রাস্তায় অটো সাইড করে। তারপর সোজা নেমে আসে পতিরামের হাটে। মাটির তৈরি ছোটছোট…

একটা পেঁপে গাছ ও যাদবলালের স্ত্রী

 শ্রীকান্ত অধিকারী গাছের কাটা মাথাটা দেখা ইস্তক বিমলা কেঁদেই যাচ্ছে। বড় বড় চোখ করে যাদবলালের দেখা ছাড়া কোনও উপায় নেই । বোঝানোরও কিছু নেই। তবু যাদবলাল একবার মরিয়া চেষ্টা করে , ''সামান্য পেঁপে গাছ বই তো নয়। কত লোকের কত কী যে যায়!'' বিমলা তবু…

আর এক মৃত্যু

সুমন মহান্তি গতকাল রাতে প্রিয়নাথকে কেবিন থেকে আইসিইউ-তে শিফট করা হয়েছে। কেবিনে সাতদিন ছিলেন প্রিয়নাথ। প্রথম দু’দিন দিব্যি কথা বলছিলেন। রোগাভোগা শরীর তখনই প্রায় বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল। তিনদিনের মাথায় ক্যাথিটার, স্যালাইন, ইঞ্জেকশনের…

গুঁগা সরেনের জীবন

অমিত মাহাত ।। এক।। গুঁগা সরেনের ঝুপড়ির পিঁদাড় বরাবর এই পথটা সোজা চলে গেছে ঢাঙিকুসুম অব্দি। সেখান থেকে ডুংরিবন। ছাতি ফাটানো তেষ্টার শুরুয়াৎ। কিন্তু জল মেলা ভার। খিদে মেটানো তো দূর। চাষমাটি'ই এখানে দুর্লভ। খুব কাকভোরে –– যদিও কাক নামের…

সাফল্যের গল্প

ঋতুপর্ণ বিশ্বাস শঙ্খমালার দু'চোখ ছাপিয়ে গেছে খুশিতে। বলল, 'আমি যেন একটি টিয়ে। বন্দি ছিলেম খাঁচায়। আমি মুক্তি পেয়েছি।' তার মাথার উপর দিয়ে দু'হাতের সোনালি আঙুলে সে উঁচু করে ধরেছে তার সবুজ আঁচল। বাতাস তা উড়িয়ে দিলে শুভব্রতর মনে হল, তার সামনে…

রবে নীরবে

সুব্রত বসু সারাদিন নন-সিগন্যাল জোনে থাকার পর অফিসে ঢোকা মাত্রই মোবাইল ফোনের মেসেজ টিউনের শব্দ বলে দিচ্ছিল একের পর এক মেসেজ আসছে। চেয়ারে বসে এক নিশ্বাসে এক গ্লাস জল খেয়ে ফেললাম। টেবিলে একটা ফাইল পড়ে আছে বটে, তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। পরে…

চেরাপুঞ্জির মেসোমশাই

তৃষ্ণা বসাক ‘জানো, ওখানে না আমার একজন মেসোমশাই থাকেন’ সরাইঘাটে এক্সপ্রেসে ওঠার সময় বলেছিল পল্লব। স্বাতী গুরুত্ব দেয়নি আদৌ। কেননা ১৫ বছরের বিবাহিত জীবনে যেখানেই বেড়াতে গেছে, সেখানেই পল্লবের কোনও না কোনও আত্মীয় বেরিয়েছে। কখনও কখনও তাদের…

নীলঢেউ

নিয়তি রায়চৌধুরী কনষ্ট্রাকশন চলছে ব্লু ওয়েভস-এর। তাই বলে এই হোটেল নতুন নয়। তিনবার হাতবদল হয়েছে। বিশেষ কারণ বশত সস্তায় পেয়ে গেলেন যিনি, তিনিই এর বর্তমান মালিক বিভাস গুপ্ত। পঞ্চাশ প্লাস। কোলফিল্ড এরিয়ার পরিচিত ব্যবসায়ী। হোটেলের মতো মর্ডান…