Browsing Tag

সায়ন্তন ঠাকুর

হাড়ের বাঁশি (একচত্বারিংশ পর্ব)

গত তিনবছরে হৈমবতী রায় কোনও কাগজ বা টিভি চ্যানেলে একটিও ইন্টারভিউ দেননি। সেখানে ইরাদের কাগজে শনিবারের পাতায় সাক্ষাৎকারের জন্য রাজি হয়েছেন, অফিসে এটিই সবথেকে বড় খবর। এমনকি সম্পাদক অভিজিৎ চক্রবর্তী ঘরে ডেকে পাঠিয়ে গতকাল বলেছেন, 'গুড জব ইরা।…

হাড়ের বাঁশি (চত্বারিংশ পর্ব)

রানি কমলার আখ্যান তুমি শুনেছ?' বৃদ্ধা হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাত্যকি বলল, 'ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলাম, এখন আর মনে নেই।' --সেই যে রাজা জানকীনাথ একটি বড়ো দিঘি কাটালেন কিন্তু সেখানে জল আর ওঠে না। তারপর এক রাত্রে রাজা স্বপ্নে দেখলেন…

হাড়ের বাঁশি (নবত্রিশ পর্ব)

কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস আজ তিরের ফলার মতোই তীব্র। থেকে থেকেই বাড়ছে বৃষ্টির গতিবেগ। কার্তিক মাসের গভীর রাত্রি। শুনশান রাস্তাঘাট। ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো ঘিরে ধরেছে অশান্ত বাতাস আর জলকণারা। ফ্যাকাশে, নিরালম্ব এক কুয়াশার মতো আলোয় ঢেকে আছে চরাচর।…

হাড়ের বাঁশি (অষ্টত্রিংশতি পর্ব)

আলু, বেগুন, গাঁটি কচু, কচি লাল মুলো কাঁসার গামলায় সমান মাপে কেটে জলে ভেজানো আছে। কাঠের আখায় বড় লোহার কড়াইতে ঝাঁঝালো সর্ষের তেলে দু একটা শুকনো লঙ্কা আর পাঁচফোড়ন। বড়ি সামান্য ভেজে আগেই তুলে রাখা হয়েছে। বিউলির ডাল ফেটিয়ে তৈরি সামান্য হিং দেওয়া…

হাড়ের বাঁশি (ষটত্রিংশ পর্ব)

বাসরাস্তা ওপরে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে মোড়ের মাথায় রিক্সারা দাঁড়িয়ে থাকে। নিভু নিভু আলো, কদম গাছের নিচে একটা ঘুপচি চা-দোকান,পেট নরম মাছ আঁধারে নিয়ে বসে থাকে এক মেছুনি বুড়ি, যেমন হয় আর কী! একখান মাত্র রিক্সা আজ। হেঁটে হেঁটে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না…

হাড়ের বাঁশি (চতুর্ত্রিংশ পর্ব)

ঋষার অচৈতন্য শরীরখানি পূজাশেষের কুসুমের মতো অপারেশন টেবিলে নিথর শুয়ে রয়েছে। চারপাশে একদল চিকিৎসক পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাইলেন। যুবতি শরীরের বাম পায়ের ফিমার অস্থিটি ভেঙে দু-টুকরো, ডান হাতের আঙুলগুলি একদলা গঙ্গামাটির মতো নরম হয়ে একে-অপরের…

হাড়ের বাঁশি (ত্রাত্রিংশ পর্ব)

পাঁচ বৎসর পূর্বের দিনটি মনে পড়ছে। তখন তুমি চঞ্চলা প্রজাপতির মতো উজ্বল। আমারও বয়স কম এবং আমি চেষ্টা করছি আমার নিজের পথ খুঁজে নেওয়ার। সেই অস্থির সময়ে তুমি এসেছিলে। প্রেমিকা নয়, বান্ধবী নয়, কোনও সম্পর্কও নয়, এক ভুবনহীন অলীক জগতের আখ্যান নিয়ে…

হাড়ের বাঁশি (দ্বাত্রিংশ পর্ব)

ঘাস ও শালপাতা ছাওয়া চালের কয়েকটি বাঁশের ঘর আর দশ বারোটি মহুয়া গাছ নিয়ে তৈরি হয়েছে এই ক্ষুদ্র 'ফালা' বা জনপদ। চারপাশে অনুচ্চ টিলা-পাহাড়, তারপর যতদূর চোখ যায় সাজি ও শাল গাছের গহিন অরণ্য। অদূরে যৌবনবতী চঞ্চলা নর্মদা এই প্রাচীন উপত্যকার মধ্য…

হাড়ের বাঁশি (একত্রিংশ পর্ব )

টাকাপয়সা মিটিয়ে দত্ত ট্র্যাভেল এজেন্সির আপিসের বাইরে পা দিয়ে সাত্যকি আলগোছে মুখ তুলে একবার আকাশের পানে চাইল-রাধাচূড়া ফুলের মতো রৌদ্রের ডিঙা ভেসে চলেছে নীল আসমানি গাঙে, পথেঘাটে ভিড় সামান্য কম, উজ্জ্বল দোকান বাজারে ঝলমল করছে নানাবিধ শৌখিন…

হাড়ের বাঁশি (ঊনত্রিংশ পর্ব)

আসন্ন সন্ধ্যার দুয়ারে বনস্থলী গৃহাভিমুখী পাখিদের কলরবে চঞ্চল। দূরে অস্পষ্ট মেঘাবৃত শৈলরাজির অঙ্গে দিনান্তের আলো অল্পক্ষণ পূর্বে তার উত্তরীয়খানি আনমনে ফেলে রেখে পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। বিস্মৃত প্রেমাখ্যানের মতো মন্দ মন্দ আলোয় নর্মদা…