angshuman kar

ছায়া রহস্যের আর এক নাম হল ছায়া যখন সে ঘনাইছে বনে বনে তখন সে যতটুকু আষাঢ়-শ্রাবণের, ততটুকুই রবীন্দ্রনাথের। আবার গাছের হলে তা যতখানি কাঠবিড়ালির ততখানিই পথিকের। নেতার হলে চলতে হবে তার পিছু পিছু আর, হায়, দলিতের হলে পাপ, মাড়ালেই। শত্রুর হলে…

পৃথিবী জুড়েই এই ক্রান্তিকালে লেখা হচ্ছে কবিতা। লেখা হচ্ছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাতেও। কখনও তা ক্ষতের শুশ্রূষার কাজ করছে, কখনও প্রকাশ ঘটাচ্ছে দ্রোহের। ভারতবর্ষের চারটি ভাষার ছ’জন কবির ছ’টি কবিতায় উঠে এল এই সময়ের বিভিন্ন মুখ, অনুভব আর…

অংশুমান কর লকডাউন ঠিকঠাক মানা হচ্ছে কি না তা সরেজমিনে খতিয়ে দেখতে কেন্দ্রীয় সরকার পর্যবেক্ষকদের পাঠিয়েছে আমাদের রাজ্যে। এ নিয়ে রাজনীতির চাপান-উতোর চলছে। মুখ্যসচিব জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় দল আসছে এই খবর তিনি পাওয়ার পনেরো মিনিটের মধ্যেই এই…

অংশুমান কর হাসি মিলিয়ে গেছে এই পৃথিবী থেকে। উৎকণ্ঠার এক অদ্ভুত জগতে আমরা বাস করছি। কবে যে এই উৎকণ্ঠা থেকে পরিত্রাণ পাব আমরা কে জানে! যাঁরা প্রথমদিকে ভেবেছিলেন আমাদের রাজ্য তুলনায় নিরাপদ আছে, তাঁরাও ক্রমশ সেই ভুল ভাবনার থেকে বেরিয়ে আসছেন,…

অংশুমান কর আমাদের বৈঠকখানা-কাম-লাইব্রেরিতে একটা তির-ধনুক রাখা আছে। সেই কবে কিনেছিলাম। ‘কৃষ্ণসায়র উৎসব’ থেকে। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আবাসনে থাকি, তার গায়েই কৃষ্ণসায়র। বিশাল এক জলাশয়। সেটিকে দীর্ঘদিন পার্কে রূপ দেওয়া হয়েছে। পার্কটি…

অংশুমান কর স্কটল্যান্ড থেকে কিনে আনা একটি ছোট্ট স্যুভেনির। তাতে এডিনবরা ক্যাসেলের ছবি। রয়েছেন একজন স্কটিশ পাইপারও। তারই পাশে রাখা বার্লিন থেকে কিনে আনা একটি কাপ। তাতে লেখা ‘আই লাভ বার্লিন’। এইরকম সব ছোটখাট স্মৃতিস্মারক। অন্য অনেকের ঘরের…

অংশুমান কর “মার ঝাড়ু মার ঝাড়ু মেরে ঝেঁটিয়ে বিদেয় কর”-– এই হচ্ছে কমবেশি মধ্যবিত্ত বাঙালিদের ধুলোর প্রতি ‘অ্যাটিটুড’। ধুলো তাড়ানোর জন্য তাই ঘরে ঘরে প্রস্তুত থাকে ঝাঁটা, নানা রকমের, নানা সাইজের ঝাড়ন, আর কখনও কখনও এমনকি ভ্যাকুয়াম ক্লিনারও! ধুলো…

অংশুমান কর এইবার ভয় লাগছে। না, কবে এই অন্তরিন দশা থেকে মুক্তি পাব সেজন্য নয়। ভয় লাগছে অন্য কারণে। মনে হচ্ছে এই যে ঘরের মধ্যে আমি আছি, এই ঘরটিকে আমি চিনি তো? অন্তরিন জীবনের প্রথম দিকে এই রকম অদ্ভুত একটি চিন্তা আমার পেটের কাছে ছুরি উঁচিয়ে…

অংশুমান কর দেখে মনে হচ্ছে যে, সংখ্যাটা হবে প্রায় হাজার তিনেক। কোনও কোনও চ্যানেলে বলছে অবশ্য সংখ্যাটা আড়াই হাজার। এঁরা ভিড় করেছিলেন মুম্বাইয়ের বান্দ্রা স্টেশনে। এঁদের বলা হচ্ছে ‘পরিযায়ী শ্রমিক’। যদিও এই শব্দবন্ধটি নিয়ে ইতিমধ্যেই অনেক আপত্তি…

অংশুমান কর আজ আমাদের ছুটি। এই একটা দিন আমরা ছুটি নেব। নেবই নেব। কেউ আমাদের গান গাইতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা গান গাইব। কেউ আমাদের নাচতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা নাচব। কেউ আমাদের কবিতা বলতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা কবিতা বলব। মৃত, নিরন্ন,…

অংশুমান কর বাজারে যেতে ভয় করে এখন। অথচ না গিয়েও উপায় নেই! লকডাউনের এই পর্বে এখনও পর্যন্ত বাজারে গিয়েছি মোটে তিনদিন। ভাবছেন যে, প্রচুর জিনিস কিনে রেখে দিয়েছি ফ্রিজে আর তাই দিয়েই চালিয়ে নিচ্ছি। তাই তো? না, মোটেই তা নয়। অত বড় ফ্রিজই নেই আমাদের…

অংশুমান কর মার্চের মাঝামাঝি, যখন দেশ জুড়ে পরিস্থিতি খারাপ হতে থাকল, বাড়তে লাগল করোনা আক্রান্তের সংখ্যা, তখন ছিল একেবারে প্রথম সারিতে। একটা সময়ে আক্রান্তের নিরিখে দেশে প্রথম স্থান অধিকারও করেছিল রাজ্যটি। দেশের মধ্যে প্রথম করোনা আক্রান্তের…

অংশুমান কর সময়ের সঙ্গে যেন একটা যুদ্ধ চলেছে। দিন যেন আর কাটতেই চায় না। আর কতদিন এই ঘরবন্দি? ক্যালেন্ডার দেখছেন অনেকেই। অনেকে ঘড়ির কাঁটার ঘোরা দেখছেন। ঘড়ি বলতেই মনে পড়ল যে, আমাদের ঘরের দু-দুটো ঘড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছিল ক’দিন আগে। মানে এই অন্তরিন…

অংশুমান কর শিরোনামে লিখলাম বটে যে, দু-একটি কথা আমি জানি। কিন্তু আসলে আমি একটি কথাই জানি। বাকি কথাগুলি শোনা কথা। এই অন্তরিন অবস্থায় শিশুদের নিয়ে মা-বাবারা পড়েছেন বেশ সমস্যায়। বড়রাই হাঁফিয়ে উঠেছে। মুক্তি চাইছে। তো শিশুদের কীভাবে সামলাবেন…

অংশুমান কর তীর্থের কাকের মতো সকলে তাকিয়ে ছিলেন ১৫ এপ্রিলের দিকে। ভেবেছিলেন, ওইদিন এই অন্তরিন অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। কিন্তু মনে হচ্ছে যে, সে গুড়ে বালি। আজ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে মিটিং ছিল সংসদীয় দলের নেতাদের। সেই মিটিংয়ে এই বিষয়টি…

অংশুমান কর দাদারা কারও কথা শোনেন না। মানে যাঁরা সত্যিকারের দাদা, তাঁরা। তাঁদের দাদাগিরি ‘আনলিমিটেড’। তেমনটাই মনে হল আর কী! দাদারা ততক্ষণই আমাদের কাছে ‘দাদা’ যতক্ষণ আমরা তাঁদের সব কথা শুনে চলছি। তাঁদের কথা শুনে চললে, তাঁরা উদার, আমরা তখন…

অংশুমান কর আজ একটু ছন্দপতন হোক। একটু তাল কাটুক। সোজা কথা সোজা করেই বলা যাক আজ। ৫ এপ্রিল রাত্রি ৯টায় ৯ মিনিটের জন্য দেশে এল অকাল দীপাবলি। ঘরে ঘরে যেমন নিভে গেল আলো, তেমনই জ্বলে উঠল মোমবাতি, প্রদীপ, এমনকি মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট। তেমনটাই অনুরোধ…

অংশুমান কর সারাদেশে যে মুখোশের চাহিদা এইভাবে হঠাৎই বেড়ে যাবে, কেউ কি কোনওদিন ভেবেছিল? মুখোশ? হ্যাঁ, মুখোশের কথাই বলছি। ‘মাস্ক’ মানে তো মুখোশই, নাকি? মাস্ক হল সেই জিনিস যা দিয়ে মুখ ঢাকা যায়। মানে মুখোশ। তো, যে কথা বলছিলাম। মার্চের গোড়া থেকেই…

অংশুমান কর যখন হিমের পরশ হয়ে শরতের মতো প্রেম আসে কিশোর-কিশোরীদের জীবনে, যখন আমলকি গাছের মতো তাদের বুক কাঁপতে থাকে দুরুদুরু, তখন তাদের মনে হয় ‘‘হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয়’’। সে বেশ একটা দুঃসাহসী কাজ। এমনটাই মনে করতাম একসময়। কিন্তু এই…

অংশুমান কর শক্তি চট্টোপাধ্যায় এখন কী করতেন? এই অন্তরিন অবস্থায়? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে একবার শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, বেশিক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে থাকলে ওঁর দমবন্ধ লাগে। সেজন্যই নাকি উনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। সারাদিন ঘরে বসে বসে যাঁরা…

অংশুমান কর মাঝে মাঝেই দেখেছি বড় বড় কবি-লেখকদের জিজ্ঞেস করা হয় যে, আপনাকে যদি একটি নির্জন দ্বীপে নির্বাসন দেওয়া হয়, তাহলে কোন বইটি আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমি খেয়াল করে দেখেছি যে, অধিকাংশ বাঙালি-কবি লেখকরাই এই প্রশ্নের উত্তরে একটির জায়গায়…

অংশুমান কর “বাঁ পায়ের হাঁটুর ওপরের ছাল উঠে গেছে। সেদিকে দিয়েছ নজর কোনওদিন?” কে বলল কথাটা? সংসারী মানুষ হিসেবে আমি খুবই উদাসীন। ঘরের কোনও কাজই প্রায় করি না। কিন্তু কেউ অসুস্থ হলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যাই। এইটুকু তো করি। কে বলল…

সায়ন্তন গোস্বামী কবিতার মানুষ গদ্য লিখলে কেমন হয়? সেই গদ্যের অলিগলিতে প্রচ্ছন্নভাবে কবিতার আধখোলা দরজা-জানলা, হেলানো সাইকেল, ফুলের টুকরি, চকের আলপনা থাকে? না কি কোনও কবির গদ্যভাষার চরাচরে কবিতা তরঙ্গিত হয় না? সম্প্রতি পড়লাম অংশুমান করের,…

অংশুমান কর ‘ভাইরাল রানু’ মানে রানু মণ্ডলকে নিয়ে কিছু কথা বলেছেন লতা মঙ্গেশকর। লতারই গাওয়া ‘এক প্যায়ার কা নাগমা হ্যায়’ গানটি গেয়েই রানু মণ্ডল হয়ে যান ‘ভাইরাল রানু’। লতা তাই  বলেছেন, “কেউ যদি আমার নাম ও কাজ থেকে উপকৃত হন তবে আমি নিজেকে…

অংশুমান কর মাঝে মাঝে একটা-আধটা খবর পড়ে মন আলোয় ভরে ওঠে। দিন পাঁচেক আগে পড়েছিলাম তেমনই একটি খবর। একজন মাস্টারমশাইকে নিয়ে। পূর্ব বর্ধমানের আউশগ্রামের উত্তর রামনগরের এক অশীতিপর শিক্ষক শ্রী সুজিত চট্টোপাধ্যায় উঠে এসেছেন খবরের শিরোনামে। তাঁর বয়স…

অংশুমান কর কলকাতা শহরের ঝুলনেও এবার লেগেছে থিমের ছোঁয়া। একটি খবরের কাগজ, ছোট নয়, বেশ বড়সড় খবর করেছে তা নিয়ে। সঙ্গে একটি ছবি। ঝুলন প্রাঙ্গনে রয়েছে সাঁজোয়া গাড়ি, হেলিকপ্টার, কামান আর যুদ্ধের পোশাকে সেনা। দুর্গাপুজোয় থিমের অনুপ্রবেশ ঘটেছে…

অংশুমান কর ব্যক্তির সংবাদ ব্যক্তিকে পৌঁছে দিত রানার। কখনও বা সমষ্টির সংবাদ সমষ্টিকে। আমার কেন জানি না মনে হয় খবরের কাগজও এক ধরনের রানার। খবরের কাগজও তো নানা ধরনের সংবাদই পৌঁছে দেয় রাত্রি পেরিয়ে ভোরের দুয়ারে। আমিও, দেখেছি, সারাদিনের হাজারো…

অংশুমান কর দুব্‌লা পাতলা ছিলাম বলে খেলাধুলোয় তেমন পটু ছিলাম না ছেলেবেলায়, কিন্তু খেলা নিয়ে আমার উৎসাহের অন্ত ছিল না। গ্রামে জন্মেছিলাম বলে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না আমাদের খেলাধুলোতে, ছিল না খেলার মাঠেরও অভাব। একটা সময়ে আমাদের গ্রামে ক্রিকেট…

অংশুমান কর দুপুরে ভাতঘুমের মধ্যে স্বপ্নটা দেখলাম। দেখলাম একটা ট্রেন থেকে, কী মনে করে কে জানে, হঠাৎ নেমে পড়লাম একটা স্টেশনে। তাও আবার শেষ কম্পার্টমেন্ট থেকে। সেটাও আবার রয়েছে প্ল্যাটফর্মের বাইরে। দেখলাম স্টেশনটির নাম ‘মুরগুমা’। যাব পুরুলিয়া,…

অংশুমান কর পূর্ণের চরণপ্রান্তে আশ্রয় কে না চায়? বাইরে থেকে সবসময় দেখা যায় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মনুষ্য হৃদয়ের এই যাচ্ঞা ফল্গুধারার মতো প্রবাহিত হতেই থাকে। তাই তো মানুষ নিখুঁত হতে চায়। রূপে, কাজে। খুঁতখুঁতে মানুষেরা নাকি দ্রুত উন্নতি করেন…

অংশুমান কর সন্ধের মুখে কালবৈশাখী হলে, আমাদের মন ভেঙে যেত। সেই আটের দশকের মাঝামাঝি সময়ের কথা বলছি। তখন রবীন্দ্রজয়ন্তী হত পাড়ার মাচায়। খুঁটি দিয়ে মাচা বাঁধার সময় থেকেই আমাদের উৎসুক প্রতীক্ষা শুরু হয়ে যেত, পঁচিশে বৈশাখের। দুগ্‌গা পুজোর…

অংশুমান কর লোকটা যে ঠিক কে, লোকটা যে ঠিক কী, তা আজও আমার জানা হল না। একেক সময়ে ওঁকে এক এক রকম লাগে। এক এক সময়ে মনে হয় উনি একজন বৈদ্য। না, ডাক্তার নন, বৈদ্যই। শ্বেতশুভ্র শ্মশ্রুসজ্জিত সেই কোন প্রাচীনকালের সর্বরোগহরা বদ্যিবুড়ো। যিনি একাধারে…

অংশুমান কর বকা দেওয়ার আরেক নাম চুমু খাওয়া। ধীরে ধীরে এই বিশ্বাস আমার হয়েছে। “তোমাকে বক্‌ব, ভীষণ বক্‌ব/আড়ালে”—প্রথম প্রথম মনে হত না, কিন্তু এখন যতবার এই কবিতাটি পড়ি, মনে হয় যে, আসলে এটি একটি চুমু খাওয়ার কবিতা। মনে হয় যে, তার কিশোরী…

অংশুমান কর ছোটোবেলায় যোগ যত সহজে করতে পারতাম, বিয়োগ পারতাম না। বারবার ভুল হত বিয়োগের অঙ্কে, নম্বর কাটা যেত। আজও দেখি সেই একই ভুল হয়। জীবনে কত কিছুই কত সহজেই না যোগ করে নিই, কিন্তু বিয়োগ করতে গেলেই সমস্যা। অথচ বয়স যত বাড়ছে, বুঝতে পারছি বিয়োগ…

অংশুমান কর বেশ কিছুদিন ধরেই ইংরেজি নববর্ষের চেয়ে আমার ভালো লাগে বাংলা নববর্ষের উদ্‌যাপন। না, সে কেবল আমি বাঙালি বলে নয়। এই পক্ষপাতের পেছনে আরও গূঢ় কিছু কারণ রয়েছে। আসলে বাংলা নববর্ষের দিনে আমার টেনশন একটু কম হয়। কেন? বলছি। খেয়াল করে দেখবেন,…

অংশুমান কর  রেমন্ড ফ্রন্টেন, আমার অসম-বয়সি আমেরিকান বন্ধু, মোবাইল ফোন ব্যবহার করেন না। রেমন্ড আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। বিখ্যাত “নোটস অ্যান্ড কোয়ারিজ” জার্নালটির সম্পাদক।  পণ্ডিত মানুষ। বহুদিন পরে রেমন্ডের সঙ্গে দেখা হল গৌড়বঙ্গ…

অংশুমান কর মেঘলা মনখারাপের দিনে আমি এখনও ভাস্কর চক্রবর্তী পড়ি। পুরোনো অভ্যেস। আজও একটা মেঘলা দিন। পড়তে পড়তে চোখ আটকে গেল এই পঙ্‌তিতে, “সাদা কাগজের একটা পাখি আজ অন্ধ রাত্তিরে ডানা ঝাপটাচ্ছে”, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার এক ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথা…

দ্য ওয়াল ব্যুরো:  ‘গোটা দেশ জুড়ে চলা স্পর্ধিত অনাচারেরই সাম্প্রতিকতম নিদর্শন,” ইতিমধ্যেই বলেছেন কবি শঙ্খ ঘোষ। “বর্বরোচিত ব্যাপার,” বলেছেন সাহিত্যিক শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়। “যা হয়েছে তা ফ্যাসিজ়ম।” স্পষ্ট ভাষায় বলছেন কবি সুবোধ সরকার।…

অংশুমান কর দিব্যেন্দু পালিতের প্রয়াণে, আক্ষরিক অর্থেই, আমার পিতৃবিয়োগ হল। বাবার মৃত্যুর শোক আমি আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি। দিব্যেন্দুদার প্রয়াণের ধাক্কা সামলানোও আমার জন্য কঠিন, খুবই কঠিন। দিব্যেন্দুদা এতখানিই ঘিরে ছিলেন আমাকে, আমার পরিবারকে,…

অংশুমান কর চায়ের দোকানের চেয়ে বড় রূপকথা বাঙালির জীবনে আর নেই। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের “কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা” গানটা আসলে ছোট্ট চায়ের দোকানকে নিয়েই লেখা। যারা বোঝার তারা বোঝে। যে রূপকথার কথা ওই গানটিতে বলা আছে,…

শুধু বাচিক শিল্পী তিনি নন। নন শুধু অভিনেতা কিংবা গায়ক। তিনি আন্তর্সাংস্কৃতিক শিল্পী। তাঁর শিল্পে ধরা থাকে গান, কবিতা, ছবি, ভাস্কর্যের নির্যাস। নিজেকে তিনি বলতে চান ‘দাস্তানগোই’ গল্প বলিয়ে। শিল্পী জীবনের পনেরো বছর পূরণ করছেন সুজয়প্রসাদ…

অংশুমান কর এ লেখা যখন লিখছি তখন লক্ষ্মী পুজোর মাত্র আর দু’দিন বাকি। এসেছি গ্রামের বাড়ি বেলিয়াতোড়ে।  উঠোন থেকে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে। চাঁদ দেখছি। মনে হচ্ছে টুক করে কেউ যেন তার একটু খানি অংশ ভেঙে চায়ে ডুবিয়ে খেয়ে ফেলেছে। আকাশে ভাঙা চাঁদ।…

অংশুমান কর "একটি শিমুল আর আকাশ যেখানে মুখোমুখি চায় পরস্পরে” ‘এমন কে আছে, যার কখনও কিছু হারায়নি/এমন কে আছে যার কিছু হারাবার দুঃখ নেই’—লিখেছিলেন সুনীলদা। বড় সত্যি কথা। কত কিছুই তো হারিয়ে ফেলে মানুষ—বয়স, বন্ধু, কলম, বই, ছাতা, সময়—তালিকার শেষ…

অংশুমান কর ‘গরীব মানুষ খায় এরকম ২০টা ডিশের নাম করো’, আমাকে বলেছিল কাজলদা, নিউইয়র্কের ম্যানহাটনে ওদের ৩৫ তলার ফ্ল্যাটে ব্যালকনির পাশে একটা ছোট্ট রকিং চেয়ারে বসে। নীচে, অনেক নীচে মায়াবী তরঙ্গ তুলে তখন বয়ে চলেছে কল্লোলিনী নিউইয়র্ক, যে তরঙ্গ…

আজ আমাদের স্বাধীনতা দিবস। সকাল থেকে স্কুলে-কলেজে, পাড়ার ক্লাবে নিশ্চয়ই বেজে চলেছে রবীন্দ্রনাথের কত রকমের গান। তাঁর একটি রচনাকেই তো আমরা জাতীয় সঙ্গীত হিসেবেও মেনে নিয়েছি। স্বাধীনতা তিনি দেখে যেতে পারেননি, কিন্তু তাঁকে ছাড়া আমাদের স্বাধীনতার…

হরিণের কথা প্রথম আমাকে বলে পিয়ালী। কর্ণেল ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাস থেকে একটু দূরে জঙ্গল যেখানে নারীর ভুরুর মতো ঘন হয়ে উঠেছে, সেইখানে ওদের ছোট্ট ছবির মতো বাসা। বাড়ির মালকিন একজন জাঁদরেল জার্মান মহিলা।  বাড়ির বাইরে লাগানো আছে মেরুনের আভা…

শমীক ঘোষ:  মারব এখানে লাশ পড়বে শ্মশানে। লিখেছিলেন এন কে সলিল। এম এল এ ফাটাকেষ্ট ছবির এই ডায়লগ মুখে মুখে ঘুরেছিল বাংলার সাধারণ মানুষের। মজা পেতেন তাঁরা। অনুব্রত মণ্ডল মুখ খুললেও প্রায় একই প্রতিক্রিয়া ছিল শিক্ষিত সমাজের অনেকের। বীরভূমের…