baroyari naksha

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় কথা হচ্ছিল সুজনদার সঙ্গে। বলছিলাম, “ধরুন চকচকে এক ছুটির সকাল। আপনি চায়ে প্রথম চুমুকটা দিয়ে সবে হয়তো থমকেছেন কাগজের প্রথম পাতায়। চেয়ে চেয়ে দেখছেন কাগজের পাতা জুড়ে থাকা শপিং মলের সস্তা অফারের বিজ্ঞাপন আর অফারের ঝুলি হাতে…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে কত কিসিমের মানুষ। একদল তো ঠান্ডা ঘরে পা দিয়েই খুশি। চোখ বুজে “আহ আহ” বলে হাঁফ ছাড়েন। ভাবটা এই, আহা! এমন একটা আস্তানা চিরদিনর জন্য কেন হয় না! উইন্ডো শপিংয়ে খুশি আর এক দল। ট্রায়াল রুমে হানা দিয়ে…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় বছর তিরিশ আগের কথা। সিঁড়িভাঙা অঙ্কের দিন সবে তখন শেষ হয়েছে আমাদের। ঠোঁটের ওপর গোঁফের রেখা। খুব ঝামেলায় ফেলেছে অঙ্কের বাঁদর। বেজায় জ্বালাচ্ছে। উঠছে, পড়ছে। ‘পাটী’-র পাশে পাটি পেড়ে এসে বসেছে বীজগণিত। বিজ্ঞানও ভেঙে দু’ভাগ। এই…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় ‘শখের পাখি’ পড়তে পড়তে মানিকবাবু বলে উঠলেন, “সুগার কোলেস্টেরল দুই-ই ধরেছে।” বলাই বলল, “কার স্যার?” মানিকবাবু বললেন, “কার আবার, আপনার লেখা গল্পের।” বিশ্বকর্মা মেরামতি হাউসের কর্ণধার মানিক মিত্র মহাশয়ের সামনে তখন আমরা দু’জন।…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় ফোন ছাড়া এখন আর গতি নেই। ‘সোশ্যাল ডিস্টেন্সিং’-এর বাজারে যোগাযোগ যা কিছু সবই এই ফোনে। সকাল সকাল ধরেছিলাম এক শিক্ষক বন্ধুকে। গলার স্বরে বুঝলাম বেশ ব্যস্ত। ছোট্ট কথায় শেষ হল ফোনালাপ। বলল, “দাদা এখন ট্রেনিংয়ে আছি। দুপুরে আছে…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় আমাদের স্কুলের বন্ধু বিলাসকে অনেকে বলত কান্নাবিলাস। তার কান্না বা কান্নার বিলাসিতা যাই বলুন না কেন, তার একটা প্রভাব পড়েছিল আমাদের জীবনে। বিলাসের রোগ ধরা পড়েছিল অনেক ছোট বয়সে। সেবারে অঙ্ক পরীক্ষায় এসেছিল, ‘রামবাবুর…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় এই শহরের এক নামকরা বাজারের কোণে জ্যান্ত মাছের হাঁড়ি নিয়ে বসেন পাঁচুদা। লকডাউনে তার হাঁড়িতে এখন মরা মাছের ভিড়। “জ্যান্তরা কই দাদা?” প্রশ্ন ছুড়লে বলছেন, “এই গরমে মাস্ক-পরা মাছ কতক্ষণ আর টিকে থাকবে বাবু? তবে হ্যাঁ, একটা…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় জিন্‌সের সঙ্গে পাঞ্জাবি। এক হাতে সিগারেট, অন্য হাতে লাল চা। চৈত্রের এক বিকেলে চা-ড্ডায় মজে উঠতে দেখা গেল বেশ কিছু তরুণ বোদ্ধাকে। বিষয় অতি গম্ভীর— ‘বাঙালিয়ানার পুনরুজ্জীবন’। চা-সিগারেটের কম্বো। সঙ্গে চৈত্রের বেগুনপোড়া গরম।…

তন্ময় চট্টোপাধ্যায় যাই বলুন, স্বচ্ছতা নিয়ে এই মুহূর্তে কোনও প্রশ্ন হবে না। ভারত এখন আরও স্বচ্ছ, বাংলা আরও নির্মল। দূষণ-অসুর আপাতত ঠাঁই পেয়েছেন আইসিইউ-তে। পরিবেশ-দেবতা সদ্য রিহ্যাব ফেরত নায়কের মতো। উজ্জ্বল, চনমনে। স্বাস্থ্যবিধির ছোঁয়া লেগেছে…

জয়দীপ চক্রবর্তী সভ্যতার এতদিন পরে আমরা আদিম গুহাবাসী মানুষের মতো এখন গৃহবাসী হয়েছি। বাইরের জগৎ শূন্য হয়ে গেছে। কোলাহল নেই, ঝাঁ-চকচক দোকান বাজার, সিনেমা থিয়েটার সবই বন্ধ। আমরা যৌথ আড্ডা ভুলে গেছি। মিটিং মিছিল অবরোধে গলা ফাটানোও আপাতত স্থগিত।…

জয়দীপ চক্রবর্তী এক মাস হতে চলল ঘরের মধ্যেই আটকা পড়ে আছি। রোদে পুড়ছি না। জলে ভিজছি না। এই গরমে কুলকুল করে ঘামতে ঘামতে ক্লাসে চিৎকার করছি না সারাদিন। মাঝেমধ্যে এক-আধ দিন সকালে উঠে বাজার যাওয়া। বাজার-টাজারে গেলে একটু হাঁটাহাঁটি হয়, দু-পাঁচজনের…

জয়দীপ চক্রবর্তী ছোটবেলায় আমি যখন ইস্কুলে পড়তাম, তখন থেকেই আমার শুয়ে শুয়ে পড়ার অভ্যাস। পড়ার চেয়ার টেবিল তো ছিল না আমাদের। হয় মাদুর পেতে পড়তে বসা অথবা বিছানার ওপরে। আমি অবশ্য পড়তে বসতাম না। চিরকালই আমার পড়তে শোয়া। বুকের নীচে বালিশ। সামনে খোলা…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় শোভাবাজার ঘাট থেকে চক্ররেলের লাইন ধরে আর একটু দক্ষিণে এগোলে একটা হাফ নিরিবিলি জায়গা আছে। বেশি না, মিনিট পাঁচেক হাঁটতে হবে। হাফ নিরিবিলি বললাম এই কারণে, মানুষজন আছে অথচ নেই। মানে কেউ এখানে বিশেষ দাঁড়ায় না। পাশের রাস্তা…

জয়দীপ চক্রবর্তী দীর্ঘ লকডাউনের ক্লান্তি আর একঘেয়েমি কাটানোর জন্যে দেশের সরকারের চিন্তার অন্ত নেই। কখনও বলছেন ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে হাততালি দিতে, কখনও বলছেন শাঁখ-কাঁসর বাজাতে, আবার কখনও মিনিট নয়েকের স্বেচ্ছা অন্ধকারের অস্বস্তি থেকে পুনরায় আলোতে…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় আপনাদের আশ্বস্ত করছি, এবার আর তরল বা আপাত সরল কিন্তু ভেতরে কুটিল ও জটিল কোনও গদ্যাংশ আপনাদের সহ্য করতে হবে না। আপনাদের কাছে এবার কেবল তিনটি ফোনালাপ তুলে দিচ্ছি। এর দায়, ফোনের দু’প্রান্তে যে দু’জন ছিলেন, শুধুমাত্র তাদের।…

জয়দীপ চক্রবর্তী বাংলা বছরের দ্বিতীয় দিন। দেওয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বদলে গিয়েছে গতকাল। পয়লা থেকে নতুন পাঁজি। গতপরশু রাত বারোটা বাজার পর থেকেই ফোনে নেট অন করা যাচ্ছিল না। হোয়াটসঅ্যাপ মেসেঞ্জারে নতুন বছরের শুভেচ্ছা সুনামির মতো আছড়ে পড়েছে।…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় সন তেরোশো তেতাল্লিশ, ইংরেজির উনিশশো ছত্রিশে চরণবালা স্মৃতি মহিলা বিদ্যামন্দিরের উদ্বোধনে পণ্ডিত তারিণী চক্রবর্তী, বিএ (ডাবল)-এর অসাধারণ বাগ্মীতায় শ্রোতাগণ মুগ্ধ হয়েছিলেন। তারিণীবাবু বলেছিলেন, ‘‘কিছুদিন পূর্বে এন্ট্রান্স…

জয়দীপ চক্রবর্তী বাড়ির বাইরে বেরনোর উপায় নেই। আর সকলের মতোই আমার জগৎ এখন ঘর, বারান্দা, ছাদ আর আর বাড়ির সামনের এক ফালতি ফাঁকা জমি। প্রথম প্রথম অস্থির লাগছিল। এখন ক্রমশ সয়ে আসছে। যেমন প্রতিবছরে সহ্য করে নিই বোশেখ-জষ্ঠির কাঁঠাল পাকানো গরম অথবা…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় দুটো বাংলা শব্দ, প্রায় সমোচ্চারিত এবং প্রায় একই অর্থ বহনকারী-- সর্বনাশ ও সব্বোনাশ। অর্থের সামান্য যে প্রভেদ বাংলা অভিধান বা শিক্ষকবৃন্দ বহু চেষ্টা করেও বুঝিয়ে দিতে পারেননি। অথচ সুপ্রাচীন মদ্যপ বংশীবদন সাহা কত সহজে, মাত্র…

জয়দীপ চক্রবর্তী বড়লোক, মানে বিত্তবান লোক হলেই যে মানুষের মন বড় হবে এমন কোনও কথা নেই। আমাদের ছোটবেলায় গ্রামে থাকতে বোস জেঠিমাকে দেখেছিলাম বাড়িতে পুজোগন্ডা হলেই খরচা হবার ভয়ে কেমন যেন নেতিয়ে পড়তেন। বাজারে গিয়ে পোকা ধরা চাল, চেলি গামছা,…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় বিশু পালের ছাতা ধার নিয়েছিলেন বিনোদবাবু। সে এক ঝরো ঝরো বর্ষার ভরসন্ধেবেলার কাহিনি, মাস ছয়েক হতে চলল। মাঝে শীত গেছে, বসন্তও চলে গেছে। এই প্রখর রোদে এসে বিশু পালের খেয়াল পড়ল ছাতা নেই। সেই বর্ষার সন্ধেতে, দু’পেগ হুইস্কির পর…

জয়দীপ চক্রবর্তী অংক যে একটা ভালবাসবার মতো বিষয় হতে পারে কস্মিনকালে মনে হয়নি আমার। বরং ছোটবেলা থেকে মনে হত সাবজেক্টটায় কী জানি একটু গণ্ডগোল আছে। নইলে যে চৌবাচ্চায় ফুটো আছে জানি, তাইতেই জল ঢেলে বেকার সময় এবং জলের অপচয় করতে যাব কেন এই…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় হাতিবাগানে বরদাচরণ সরকার প্রতিষ্ঠিত একটা প্রাচীন দোকান ছিল। তাতে বিক্রি হত লুঙ্গি, গেঞ্জি, গামছা ও খাদি বস্ত্রাদি। সাইনবোর্ডে জ্বলজ্বল করে লেখা ছিল ‘ইস্টেড ১৯৩৬। প্রোঃ স্বাধীনতা সংগ্রামী শ্রী বরদাচরণ সরকার’। সঙ্গত কারণেই…

জয়দীপ চক্রবর্তী ওপর থেকে আমায় যতই কাঠখোট্টা, দড়কচা মারা, কটু, তিক্ত মনে হোক, আমার ভেতরটা মিষ্টি। বলতে নেই, প্রয়োজনের থেকে খানিক বেশিই মিষ্টি। অর্থাৎ আমি মধুমেহর রুগি। টাইপ টু। ইনসুলিন নিতে হয় না, কিন্তু দু’বেলা মেটফরমিন ট্যাবলেট গিলতে হয়…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় বিষয়টা এমন গুরুতর যে, এ নিয়ে লিখতে যাওয়া যে সে কম্মো নয়। যারা প্রতিষ্ঠিত লুজ ক্যারেক্টার তাদের কথা বাদই দিন, যেগুলো উঠতি, তারাও হাফ দার্শনিক। আপনি কিছু বলার আগেই তারা সেটি লুফে নেয়। অনেক ভেবেচিন্তে দেখেছি, লুজ ক্যারেক্টার…

জয়দীপ চক্রবর্তী মর্কটের মতো চেহারা, বাঁশকাঠি চালের মতো মুখ আর ক্যাবলা ক্যাবলা লুক বলে ছোটবেলা থেকে কেউ কখনও আমার প্রেমে পড়তে চায়নি চট করে। তখন ইস্কুলে পড়ি। চড়কের মেলায় একজন ম্যাজিশিয়ান ভাগ্য গণনা করছিল গাছতলায় বসে। আমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় সেদিন অনেক পুরনো একটা বই হাতে পেলাম। বাংলা সন তেরোশো বিয়াল্লিশের। অর্থাৎ ইংরেজি উনিশশো পঁয়ত্রিশ খ্রিস্টাব্দের। কোনও ভাল পাবলিশার নয়, চটি বই। পাতায় পাতায় সে যুগের পক্ষে যতটা অ্যাডাল্ট হওয়া সম্ভব, সেরকম ব্লকে ছাপা ছবি।…

জয়দীপ চক্রবর্তী সারা পৃথিবীর বিপদের চিন্তা মাথায় নিয়ে শুয়ে আছি সকালের আলস্য মেখে। চিরকালই অনুভব করেছি সকালবেলা বিছানা থেকে নামার মতো কঠিন কাজ আর করতে হয় না সারাদিন। ঘুম ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ। মটকা মেরে পড়ে আছি চোখ বুজে। ঠিক যেন সেই শৈশবদিনের…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় গোয়ার সি-বিচে স্বল্পবসনা সুন্দরী রোদ পোহাচ্ছে, এ রকম ছবি পত্রপত্রিকায় আকছার দেখা যায়। যতবারই এ রকম কোনও ছবি পাবলিকের নজরে আসে, তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ে। আমি আর বিল্টু তাইই করেছিলাম। কখন যে গুটিগুটি পায়ে বিল্টুর ঠাকুমা আমাদের…

জয়দীপ চক্রবর্তী বাইরে ভরা দুপুর থমথম করছে। গাছের পাতা উজ্জ্বল সবুজ। আকাশের রং ঝকঝকে নীল। রাস্তাঘাট চকচক করছে। ধুলো উড়ছে না। বাড়ির সামনে দিয়ে হাতে-ঘাড়ে ট্যাটু, মুখে সিগারেট, রংচঙে চুলের সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত ম্যাচো প্রেমিকের বাইক নিয়ে দাপাদাপির…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় তখন কলেজে। আশির দশকের শুরু। বিল্টু একটা সিগারেট অফার করে খানিক কিন্তু কিন্তু করে বলল, ‘গুরু, কালকের মধ্যে একটা প্রেমপত্র লিখে দে।’ আমি আঁতকে উঠে বলেছিলাম, ‘কী!’ ‘আবে, প্রেমের চিঠি। কাল কোচিংয়ে জয়েন্ট ক্লাস। হেবি চান্স,…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় পাশের বাড়িতে প্রবল ঝগড়া। প্রথমে বাংলায়, তারপর উচ্চগ্রামের টোনড ইংরেজিতে। একটু পরে তাদের সদর দরজা খোলার শব্দ পেলাম। ভাবলাম একজন প্লেয়ার বেরিয়ে যাচ্ছে। যাক, ঝগড়া এবার থামবে। পরমুহূর্তে আমারই ডোরবেল বেজে উঠল। দরজা খুলে দিতেই…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় প্রায় পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে বাঁকুড়ার এক গঞ্জ-শহরে সেই অদ্ভুত বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলাম। না, কোনও লিফলেট বা পোস্টার নয়। এবং সেই আধাশহরে হোর্ডিংয়ের প্রাদুর্ভাব তখনও ঘটেনি। অথচ একেবারে লাইভ বিজ্ঞাপন! সেদিন একহাতে সবজি, অন্যহাতে…