din antarin

অংশুমান কর লকডাউন ঠিকঠাক মানা হচ্ছে কি না তা সরেজমিনে খতিয়ে দেখতে কেন্দ্রীয় সরকার পর্যবেক্ষকদের পাঠিয়েছে আমাদের রাজ্যে। এ নিয়ে রাজনীতির চাপান-উতোর চলছে। মুখ্যসচিব জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় দল আসছে এই খবর তিনি পাওয়ার পনেরো মিনিটের মধ্যেই এই…

অংশুমান কর হাসি মিলিয়ে গেছে এই পৃথিবী থেকে। উৎকণ্ঠার এক অদ্ভুত জগতে আমরা বাস করছি। কবে যে এই উৎকণ্ঠা থেকে পরিত্রাণ পাব আমরা কে জানে! যাঁরা প্রথমদিকে ভেবেছিলেন আমাদের রাজ্য তুলনায় নিরাপদ আছে, তাঁরাও ক্রমশ সেই ভুল ভাবনার থেকে বেরিয়ে আসছেন,…

অংশুমান কর আমাদের বৈঠকখানা-কাম-লাইব্রেরিতে একটা তির-ধনুক রাখা আছে। সেই কবে কিনেছিলাম। ‘কৃষ্ণসায়র উৎসব’ থেকে। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আবাসনে থাকি, তার গায়েই কৃষ্ণসায়র। বিশাল এক জলাশয়। সেটিকে দীর্ঘদিন পার্কে রূপ দেওয়া হয়েছে। পার্কটি…

অংশুমান কর স্কটল্যান্ড থেকে কিনে আনা একটি ছোট্ট স্যুভেনির। তাতে এডিনবরা ক্যাসেলের ছবি। রয়েছেন একজন স্কটিশ পাইপারও। তারই পাশে রাখা বার্লিন থেকে কিনে আনা একটি কাপ। তাতে লেখা ‘আই লাভ বার্লিন’। এইরকম সব ছোটখাট স্মৃতিস্মারক। অন্য অনেকের ঘরের…

অংশুমান কর “মার ঝাড়ু মার ঝাড়ু মেরে ঝেঁটিয়ে বিদেয় কর”-– এই হচ্ছে কমবেশি মধ্যবিত্ত বাঙালিদের ধুলোর প্রতি ‘অ্যাটিটুড’। ধুলো তাড়ানোর জন্য তাই ঘরে ঘরে প্রস্তুত থাকে ঝাঁটা, নানা রকমের, নানা সাইজের ঝাড়ন, আর কখনও কখনও এমনকি ভ্যাকুয়াম ক্লিনারও! ধুলো…

অংশুমান কর এইবার ভয় লাগছে। না, কবে এই অন্তরিন দশা থেকে মুক্তি পাব সেজন্য নয়। ভয় লাগছে অন্য কারণে। মনে হচ্ছে এই যে ঘরের মধ্যে আমি আছি, এই ঘরটিকে আমি চিনি তো? অন্তরিন জীবনের প্রথম দিকে এই রকম অদ্ভুত একটি চিন্তা আমার পেটের কাছে ছুরি উঁচিয়ে…

অংশুমান কর দেখে মনে হচ্ছে যে, সংখ্যাটা হবে প্রায় হাজার তিনেক। কোনও কোনও চ্যানেলে বলছে অবশ্য সংখ্যাটা আড়াই হাজার। এঁরা ভিড় করেছিলেন মুম্বাইয়ের বান্দ্রা স্টেশনে। এঁদের বলা হচ্ছে ‘পরিযায়ী শ্রমিক’। যদিও এই শব্দবন্ধটি নিয়ে ইতিমধ্যেই অনেক আপত্তি…

অংশুমান কর আজ আমাদের ছুটি। এই একটা দিন আমরা ছুটি নেব। নেবই নেব। কেউ আমাদের গান গাইতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা গান গাইব। কেউ আমাদের নাচতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা নাচব। কেউ আমাদের কবিতা বলতে দেখবে না, কিন্তু আজ আমরা কবিতা বলব। মৃত, নিরন্ন,…

অংশুমান কর বাজারে যেতে ভয় করে এখন। অথচ না গিয়েও উপায় নেই! লকডাউনের এই পর্বে এখনও পর্যন্ত বাজারে গিয়েছি মোটে তিনদিন। ভাবছেন যে, প্রচুর জিনিস কিনে রেখে দিয়েছি ফ্রিজে আর তাই দিয়েই চালিয়ে নিচ্ছি। তাই তো? না, মোটেই তা নয়। অত বড় ফ্রিজই নেই আমাদের…

অংশুমান কর মার্চের মাঝামাঝি, যখন দেশ জুড়ে পরিস্থিতি খারাপ হতে থাকল, বাড়তে লাগল করোনা আক্রান্তের সংখ্যা, তখন ছিল একেবারে প্রথম সারিতে। একটা সময়ে আক্রান্তের নিরিখে দেশে প্রথম স্থান অধিকারও করেছিল রাজ্যটি। দেশের মধ্যে প্রথম করোনা আক্রান্তের…

অংশুমান কর সময়ের সঙ্গে যেন একটা যুদ্ধ চলেছে। দিন যেন আর কাটতেই চায় না। আর কতদিন এই ঘরবন্দি? ক্যালেন্ডার দেখছেন অনেকেই। অনেকে ঘড়ির কাঁটার ঘোরা দেখছেন। ঘড়ি বলতেই মনে পড়ল যে, আমাদের ঘরের দু-দুটো ঘড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছিল ক’দিন আগে। মানে এই অন্তরিন…

অংশুমান কর শিরোনামে লিখলাম বটে যে, দু-একটি কথা আমি জানি। কিন্তু আসলে আমি একটি কথাই জানি। বাকি কথাগুলি শোনা কথা। এই অন্তরিন অবস্থায় শিশুদের নিয়ে মা-বাবারা পড়েছেন বেশ সমস্যায়। বড়রাই হাঁফিয়ে উঠেছে। মুক্তি চাইছে। তো শিশুদের কীভাবে সামলাবেন…

অংশুমান কর তীর্থের কাকের মতো সকলে তাকিয়ে ছিলেন ১৫ এপ্রিলের দিকে। ভেবেছিলেন, ওইদিন এই অন্তরিন অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। কিন্তু মনে হচ্ছে যে, সে গুড়ে বালি। আজ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে মিটিং ছিল সংসদীয় দলের নেতাদের। সেই মিটিংয়ে এই বিষয়টি…

অংশুমান কর দাদারা কারও কথা শোনেন না। মানে যাঁরা সত্যিকারের দাদা, তাঁরা। তাঁদের দাদাগিরি ‘আনলিমিটেড’। তেমনটাই মনে হল আর কী! দাদারা ততক্ষণই আমাদের কাছে ‘দাদা’ যতক্ষণ আমরা তাঁদের সব কথা শুনে চলছি। তাঁদের কথা শুনে চললে, তাঁরা উদার, আমরা তখন…

অংশুমান কর আজ একটু ছন্দপতন হোক। একটু তাল কাটুক। সোজা কথা সোজা করেই বলা যাক আজ। ৫ এপ্রিল রাত্রি ৯টায় ৯ মিনিটের জন্য দেশে এল অকাল দীপাবলি। ঘরে ঘরে যেমন নিভে গেল আলো, তেমনই জ্বলে উঠল মোমবাতি, প্রদীপ, এমনকি মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট। তেমনটাই অনুরোধ…

অংশুমান কর সারাদেশে যে মুখোশের চাহিদা এইভাবে হঠাৎই বেড়ে যাবে, কেউ কি কোনওদিন ভেবেছিল? মুখোশ? হ্যাঁ, মুখোশের কথাই বলছি। ‘মাস্ক’ মানে তো মুখোশই, নাকি? মাস্ক হল সেই জিনিস যা দিয়ে মুখ ঢাকা যায়। মানে মুখোশ। তো, যে কথা বলছিলাম। মার্চের গোড়া থেকেই…

অংশুমান কর যখন হিমের পরশ হয়ে শরতের মতো প্রেম আসে কিশোর-কিশোরীদের জীবনে, যখন আমলকি গাছের মতো তাদের বুক কাঁপতে থাকে দুরুদুরু, তখন তাদের মনে হয় ‘‘হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয়’’। সে বেশ একটা দুঃসাহসী কাজ। এমনটাই মনে করতাম একসময়। কিন্তু এই…

অংশুমান কর শক্তি চট্টোপাধ্যায় এখন কী করতেন? এই অন্তরিন অবস্থায়? সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে একবার শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, বেশিক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে থাকলে ওঁর দমবন্ধ লাগে। সেজন্যই নাকি উনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। সারাদিন ঘরে বসে বসে যাঁরা…

অংশুমান কর মাঝে মাঝেই দেখেছি বড় বড় কবি-লেখকদের জিজ্ঞেস করা হয় যে, আপনাকে যদি একটি নির্জন দ্বীপে নির্বাসন দেওয়া হয়, তাহলে কোন বইটি আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমি খেয়াল করে দেখেছি যে, অধিকাংশ বাঙালি-কবি লেখকরাই এই প্রশ্নের উত্তরে একটির জায়গায়…

অংশুমান কর “বাঁ পায়ের হাঁটুর ওপরের ছাল উঠে গেছে। সেদিকে দিয়েছ নজর কোনওদিন?” কে বলল কথাটা? সংসারী মানুষ হিসেবে আমি খুবই উদাসীন। ঘরের কোনও কাজই প্রায় করি না। কিন্তু কেউ অসুস্থ হলে তো সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যাই। এইটুকু তো করি। কে বলল…