Browsing Tag

golpowala

সংক্রমণের পরে

অর্পণ চক্রবর্তী                  ১   হেমন্তের আজ ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেলো। নিউটাউনের 'কুরুক্ষেত্র' কমপ্লেক্সের তিরিশতলায় টপ ফ্লোরের ফ্ল্যাটে হেমন্তের ঘুম ভাঙলো উপর্যুপরি কোকিলের ডাকে। বসন্ত যে এসে গেছে মনেই ছিল না। ঋতুর আসাযাওয়া খেয়াল করার মতো…

সহযাত্রী

সুন্দর মুখোপাধ্যায় আমার পাশে বসে এতক্ষণ ঝিমোচ্ছিল যে লোকটা, স্টেশন আসার আগে ধড়মড় করে উঠে বলল, “চলে এল?” আমি ব্যাগটা কাঁধে নিতে নিতে ঘাড় হেলালাম। লাস্ট লোকাল ফাঁকা, দরজার মুখে আগে থেকে যাবার দরকার নেই। বাইরে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মাঝে…

মন্থন

উজ্জ্বল রায় মাঝরাতে ওয়াক তোলার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ক্ষমার। তাকিয়ে দেখে মা পাশে নেই। মশারি তুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, মা উঠোনে উবু হয়ে বসে নালির ধারে বমি করছে। বাথরুম অবধি যাওয়ার আর ওনার তর সয়নি...। দেখেই মাথায় রাগ চড়ে গেছিল ক্ষমার। ‘তখনই…

ঝাঁপ

গৌতম সাহা এইখানে জীবন অনেক সহজ। অনেক শান্ত। অনেক স্থির। সাদাকালো ছবির মতো। কোনও ধামাকা নেই। নেই কোনও মেগা ব্যাপার। জীবন খুব ঢিমে লয়ে চলে যাচ্ছে। তার শান্ত একটা গতি আছে। সেই গতি টের পাওয়া যায় না। জীবন বলতে যা বোঝায়, ঠিক সেইরকম বলা যায় না।…

মাটির গন্ধ

সায়ন্তনী বসু চৌধুরী হুস করে একটা সরু বাঁক ঘুরেই অফিসের রুপোলি ইনোভাটা গ্রামের রাস্তাটা ধরে ফেলল। মাঠের ধারের এবড়োখেবড়ো পথ। তার ওপর এখানে সেখানে জল আর কাদা জমে আছে। হবে নাই বা কেন? সকালে চড়া রোদ্দুর উঠলে সন্ধেরাতের দিকে রোজই তেড়ে বৃষ্টি।…

কোনও একজন

অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী কত বয়স হবে রাঙাপিসির? ষাট? নাকি পঁয়ষট্টি? দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, রাঙাপিসি আসছে। তাকে এখনও দেখেনি। দেখলে চিনতে পারবে কিনা, সন্দেহ। সামনে একটা বাস এসে দাঁড়াল। ফাঁকা। হেমন্তর দুপুরে বাস বোধহয় ফাঁকাই যায়। যাক, এই বাসে সে উঠছে…

সভা-কাণ্ড

ঋতা বসু স্কুলে যাবার আগে লেখার টেবলে বসে অভ্যেসমতো কম্পিউটারের চাবি টেপাটেপি করছিল অমলকুমার। তার আসল নাম অজয়। অমল নামের প্রতি তার দুর্বলতা ছোটবেলা থেকেই। ক্লাসের ফার্স্টবয় ছিল অমলকুমার। কী জানি কেন তার মনে হত ফার্স্ট হওয়ার সঙ্গে অমল নামের…

যন্ত্রমানব

বিশ্বদীপ চক্রবর্তী রূপালি আজকাল স্বপনের সঙ্গে হেঁটে তাল রাখতে পারে না। কেমন ঝমঝমিয়ে হাঁটে যেন লোকটা। মেল ট্রেনের পারা। নাকি এই দেশে এসে দুটো পাখা গজিয়েছে! অথচ আগে কেমন গঙ্গার ধার ধরে আঙুলে আঙুল ঠেকিয়ে হেঁটেছে। এমনও হয়েছে হাঁটতে হাঁটতে…

উড়ো পাখি

রাজা মুখোপাধ্যায় বিয়ের পর মাস-ছয়েক কাটতে না-কাটতেই অশান্তি শুরু হল সংসারে। সংসার বলতে শুধু আমি আর আমার বউ। কাজের সূত্রে বাইরে থাকা তাই অভিভাবকের তদারকি নেই আর কী। কিন্তু থ্রি বিএইচকে এই ফ্ল্যাটটিতে নতুন অশান্তি, আমার বউ নাকি আর পাখি দেখতে…

অলীকের পেছনে

দেবাশিস পাল বুড়োর চায়ের দোকানের বেঞ্চের এককোণে গুটিসুটি মেরে বসে চা খাচ্ছিল সহদেব। ওর কান ছিল এ-দিকে। পাড়ার চায়ের দোকান। সকালের খবরের কাগজটা একবার চোখ বুলিয়ে নেবার জন্য অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে এখানে। বুড়ো ভাল লোক। চা খাও বা না-খাও, ওর…

ভূমিকম্প

ঋভু চট্টোপাধ্যায় রজত ঠেকে যেতে টুকাই বলে ওঠে, ‘এই যে মাস্টার, তোর ছাত্রীর বাবার অবস্থা শুনেছিস?’ --‘কোন ছাত্রী?’ --‘আরে, ওই যার কথা তুই সবচেয়ে বেশি শোনাতিস, তিতলি না কী যেন নাম।’ --‘না তো, কেন, কী হয়েছে?’ --‘ওর বাবা তো ভয়ঙ্কর কাজ করে রেখে…

শাশ্বতী

দেবদাস কুণ্ডু শাশ্বতী মেডিক্যাল কলেজের সিস্টার। পাঁচবছর আগে রামপুরহাট সদর হাসপাতাল থেকে ট্রান্সফার হয়ে মেডিক্যাল হাসপাতালে পোস্টিং পেয়েছে। এখন গাইনি ওয়ার্ডে ডিউটি। মর্নিং ডিউটি থাকলে শাশ্বতী খুব ভোর-ভোর ওঠে। ঘরের বাসি কাজগুলো করে নিয়ে…

গাছ কথা

নির্মলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিশীথবাবু শান্তশিষ্ট নিরীহ মানুষ। কথা কম বলেন। কারও সাত-পাঁচে থাকেন না। অবশ্য অন্যভাবে বলা যায়, উনি সাত-পাঁচেই থাকেন। প্রোমোটার বারোতলার এই বিশাল বাড়িটার নাম রেখেছিল ‘চাঁদের হাসি’। এ তল্লাটে এত উঁচু বাড়ি একটাই।…

আখর

রাজা সিংহ দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে থমকে গেল সারি। পুরনো বাংলোর হলদে দেওয়াল বেয়ে নেমে এসেছে লোহার জলনিকাশি পাইপ। লোহার পাইপ রোদে-জলে জীর্ণ। সেই পাইপ বেয়ে মরচেরঙা জল বেরিয়ে ভিজে আছে দেওয়ালের বেশ কিছুটা। ম্যালের বড় রাস্তা ছেড়ে একটা রাস্তা উঠে…

দশতলায় সেদিন…

ছন্দক বন্দ্যোপাধ্যায় পথচলতি খেয়ালে নাকতলা থেকে শহিদ ক্ষুদিরাম মেট্রো স্টেশনের পাশে পনেরোতলা আন্ডার-কন্সট্রাকশান বাড়িটায় পৌঁছতে সুতপার ঠিক আধঘণ্টা সময় লাগল, আগের ট্রেনটা মিস করল-– তা না হলে বড়জোর পনেরো-বিশ মিনিট লাগার কথা। বাড়িটা আপাতত…

মেহেরুন্নেসার ভারতবর্ষ

হামিরউদ্দিন মিদ্যা দিঘিটার একটা অন্য নাম থাকতেও পারত। এ-গাঁয়ের মানুষ আর কোনও নতুন নামকরণ করেনি। সেই কোনকাল আগে নাকি দামোদরের বান ধেয়ে এসেছিল, আর বানের পানি খুবলে নিয়েছিল নদীপাড়ের অনেক জমির মাটি। পরে পলির চর ফেলে ফেলে নদীটা অনেকদূর পিছিয়ে…

জল পড়ে পাতা নড়ে

মানস সরকার একবার পিছন ফিরে তাকালাম। মনে হল, কেউ ডাকল। সের’ম কাউকে চোখে পড়ল না। এগিয়ে গেলাম। হালকা রঙের আদ্দির পাঞ্জাবি পরে আছি। তাও শরীরে ঘামের প্রলেপটা বুঝতে পারছি। সকাল থেকেই মেঘলা ছাইরঙা আকাশ। বৃষ্টি আবার নামব-নামব করেও নামছে না। অথচ মন…

আমি, সে ও দর্শন

শঙ্খদীপ ভট্টাচার্য কালকের দিনটা মনে আছে তো। কুড়িবছর কাটিয়ে দিলাম তোমার মত একটা অপোগণ্ডর সাথে। বলো, কী গিফট দেবে? ঈপ্সিতা আমার দিকে পাশ ফিরেছে ‘গিফট চাই-গিফট চাই’ চোখ নিয়ে । বই পড়া ছাড়ো, আগে বলো, কী দেবে? বইয়ের সিকিভাগ বালিশের নিচে গুঁজে…

জীবনঠান্ডা

মৃত্তিকা মাইতি মাটির দাওয়ায় বসে ঘরের প্র‌তিটা কোনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল গৌরী। কড়ি-বরগাগুলো পোড়া কাঠের রং নিয়ে মাথার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে। টালির চালে জায়গায় জায়গায় মাকড়শারা মশারি টাঙিয়ে ফেলেছে। কারও যত্নের হাত পৌঁছায়নি ওই অবধি। ঘাড় বেঁকিয়ে…

নীলুর জন্যে

রাজেশ কুমার সূর্য নিভতেই মানিকের মনে পড়েছিল, আজ ছেলেটার জন্মদিন। যেমন-তেমন নয়, ঠিক পাঁচবছর পূর্ণ করল নীলু, তার একমাত্র সন্তান। শেষ ট্রিপের প্যাসেঞ্জার নামিয়ে সে বড় রাস্তায় অটো সাইড করে। তারপর সোজা নেমে আসে পতিরামের হাটে। মাটির তৈরি ছোটছোট…

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More