novel

ঋষার অচৈতন্য শরীরখানি পূজাশেষের কুসুমের মতো অপারেশন টেবিলে নিথর শুয়ে রয়েছে। চারপাশে একদল চিকিৎসক পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাইলেন। যুবতি শরীরের বাম পায়ের ফিমার অস্থিটি ভেঙে দু-টুকরো, ডান হাতের আঙুলগুলি একদলা গঙ্গামাটির মতো নরম হয়ে একে-অপরের…

পাঁচ বৎসর পূর্বের দিনটি মনে পড়ছে। তখন তুমি চঞ্চলা প্রজাপতির মতো উজ্বল। আমারও বয়স কম এবং আমি চেষ্টা করছি আমার নিজের পথ খুঁজে নেওয়ার। সেই অস্থির সময়ে তুমি এসেছিলে। প্রেমিকা নয়, বান্ধবী নয়, কোনও সম্পর্কও নয়, এক ভুবনহীন অলীক জগতের আখ্যান নিয়ে…

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় মোহিনী যুবতী, রূপসী, কোমলে কাঠিন্যে অসামান্যা। তাঁর জীবনে পুরুষ এসেছে তিনবার, যদিও মোহিনী ত্রিচারিণী নয় কখনও। প্রথম যৌবনে শচীপতি, যিনি মোহিনীর প্রথম ভালোবাসা। কিন্তু শচীপতিদের পরিবারে কোনও পুরুষ চল্লিশের অধিক বাঁচেনা।…

ঘাস ও শালপাতা ছাওয়া চালের কয়েকটি বাঁশের ঘর আর দশ বারোটি মহুয়া গাছ নিয়ে তৈরি হয়েছে এই ক্ষুদ্র 'ফালা' বা জনপদ। চারপাশে অনুচ্চ টিলা-পাহাড়, তারপর যতদূর চোখ যায় সাজি ও শাল গাছের গহিন অরণ্য। অদূরে যৌবনবতী চঞ্চলা নর্মদা এই প্রাচীন উপত্যকার মধ্য…

শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় আজ প্রয়াত হলেন কিংবদন্তি সাহিত্যিক ও বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী বুদ্ধদেব গুহ। যিনি একাধারে সফল চার্টাড একাউনটেন্ট, গায়ক, চিত্রশিল্পী, খ্যাতিমান সাহিত্যিক এবং অবশ্যই বিদগ্ধ মহলে বটগাছসম ব্যক্তিত্ব। তাঁর সাহিত্য নিয়ে…

আসন্ন সন্ধ্যার দুয়ারে বনস্থলী গৃহাভিমুখী পাখিদের কলরবে চঞ্চল। দূরে অস্পষ্ট মেঘাবৃত শৈলরাজির অঙ্গে দিনান্তের আলো অল্পক্ষণ পূর্বে তার উত্তরীয়খানি আনমনে ফেলে রেখে পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। বিস্মৃত প্রেমাখ্যানের মতো মন্দ মন্দ আলোয় নর্মদা…

অমরকণ্টক শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে রেবার দক্ষিণতটে মৈকাল পাহাড়ের শীর্ষে অবধূত আশ্রমটি খুব বড়ো নয়, ডানহাতে মূল সন্ন্যাসী আবাস- একতলা সাদা বাড়ি। কাঠের নীচু গেট পার হয়ে সামনে লম্বা বারান্দা, চারপাশে সুবিশাল আমলকি, শাল, কাঁঠাল, আমগাছ নিঃসঙ্গ…

'আপনার প্রপিতামহ শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য, আদি নিবাস মুর্শিদাবাদ জিলাস্থিত এড়োয়ালি গ্রাম। আমার অনুমান কি অভ্রান্ত?' প্রশ্ন শুনে ঋষা বিস্ময়ের চোখে একবার পাশে বসা মহেশ্বরবাবুর দিকে চেয়ে সাগ্রহে বৃদ্ধ পণ্ডিত ভৈরব চট্টোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করল,…

সকাল সাড়ে দশটা, জনবহুল বিলাসপুর রেল ইস্টিশান গমগম করছে কোলাহলে, প্রথম শ্রেণির কামরা থেকে নামতেই বন্যার মনে হল, অনেকদিন পর সে আবার বেড়াতে এসেছে! নিজের ছোট ব্যাগটি প্ল্যাটফর্মে পায়ের কাছে রেখে হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছে হল। সামনেই সারি সারি…

বাগবাজার গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক পা দক্ষিণে মহেশ্বর সেনের পৈতৃক ভিটা। শতাব্দী প্রাচীন দ্বিতল গৃহটি জীর্ণ, ছোট লোহার গেট আর একফালি উঠোন পার হয়ে মূল ভদ্রাসন। পেছনে গাছপালা ঘেরা বাগান। দোতলায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারান্দাটি অবশ্য এই গৃহের অলংকার।…

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা, হাওড়া স্টেশনে জ্ঞানেশ্বরী এক্সপ্রেসের বাতানুকূল প্রথম শ্রেণির কামরায় একটি দ্বি-শয্যার ক্যুপে বসে নির্মলানন্দকে ফোন করল বন্যা, 'মহারাজ, ট্রেনে উঠে গেছি, দশটা পঞ্চাশে গাড়ি ছাড়বে।' ওপার থেকে ধীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল,…

বাইরে থেকে দেখলে আপিস বলে বোঝাই যায় না। দিল্লির কন্‌ট প্লেসে অন্যান্য বহুতল আবাসনের মতো দেখতে অ্যাপার্টমেন্টটির নাম শিবা রেসিডেন্সি। বারোতলায় একটি সুবিশাল ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরে সোফায় বসে রয়েছে পৃথ্বীশ। আরও চারজন অপরিচিত ভদ্রলোকও রয়েছে। সকলের…

৬ এপ্রিল। ১৮২৩ প্রায় পাঁচ মাস হল কলিকাতায় এসেছি। গত মাস থেকে বাতাস এত তপ্ত হয়ে উঠেছে যে মনে হয় কোনও কারখানার বয়লারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি! দ্বিপ্রহরে বাড়ির বাইরে যাওয়া যায় না। পথঘাটও শুনশান, মাঝে মাঝে দু একটি ফিরিওয়ালার ডাক শুধু শোনা যায়।…

কাঁসার বাটিতে রাখা কাতলা মাছের একবিঘত বড়ো পেটির দিকে তাকিয়ে ঈশ্বর রাওয়ের ইতস্তত ভাব দেখে ঋষা পাশ থেকে অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'আর ইউ কমফোর্টেবল উইথ দিস?' স্নান শেষে একফেরতা করে সাদা ধুতি পরেছেন ঈশ্বর, গায়ে একখানি সাদা ফুলহাতা জামা,…

কড়ি বরগার ওপর উইপোকাদের নক্সা। আলকাতরা মাখানো হয়েছিল সেই বুড়ো কর্তার আমলে, তারপর আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে এসেছে কালো রঙ। দুটো তির ছাদ থেকে খসে পড়েছে গত বর্ষায়। পুরনো রাজমিস্ত্রি ফকির মোল্লা দেখে বলেছিল, —ছোটকত্তা ইবার জলছাতটা করন লাগবি…

ঈশ্বর রাওয়ের সঙ্গে কাজ শেষ করে পৃথ্বীশ যখন নিজের ঘরে এল তখন প্রায় রাত্রি একটা বাজে, আসার আগে দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে রাওকে আগামীকাল ছুটির কথা বলতেই মৃদু হেসে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এনিথিং সিরিয়াস রয়?' --নো স্যর নাথিং সিরিয়াস বাট সি ইজ…

'তোমার যেন কবে যাওয়া?', বামদিকে কাচের বন্ধ জানলার ওপারে দিনান্তের মলিন আকাশের দিকে চেয়ে আনমনা স্বরে জিজ্ঞাসা করল বন্যা। কার্তিক মাসেও শিমশিম শব্দে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রখানি বেজে চলেছে, কার্তিকের অপরাহ্ণ বড়ো দরিদ্র, দ্বিপ্রহরের শেষ…

রূপাঞ্জন গোস্বামী সাদ্দাম হোসেন নামটি শোনেননি এমন লোক এই পৃথিবীতে খুবই কম আছেন। ইরাকের দোর্দণ্ডপ্রতাপ শাসক ছিলেন, সাদ্দাম হোসেন আব্দুল মজিদ আল-তিকরিতি। প্রায় চার দশক ধরে ইরাক শাসন করেছিলেন। আমেরিকার চিরশত্রু সাদ্দাম, কারও কাছে ছিলেন মসিহা।…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় চা এসে গেল। ট্রেতে কাপ বসিয়ে হারু নিয়ে এসেছে চা। দীপকাকু একটা কাপ তুলে নিয়ে বলতে শুরু করলেন, কমলবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম না কোন ট্রান্সপোর্টে জিনিস পাঠান। উনিই সতর্ক হয়ে যেতেন। ওঁদের শো-রুমে গিয়ে কমলবাবুর ছেলের…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ‘জয়গুরু ট্রান্সপোর্ট’ কোম্পানি থেকে বেরিয়ে এসে দীপকাকু ঝিনুককে বলেছিলেন, শুধু ক্যাবিনেটটা নয়, ওই বাড়িটা থেকে আরও অনেক ফার্নিচারই আনিয়েছেন কমলবাবু। সেটা আমাদের কাছে চেপে যাওয়ার কারণটা কী? মনে হচ্ছে, কাল-পরশু…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় শ্রাবণীদেবীর বদনাম শুনতে খারাপ লাগে ঝিনুকের। বাড়িতে পুলিশ ঢোকানোর প্ল্যানটা দীপকাকুই দিয়েছেন ওঁকে। দীপকাকু এখন বললেন, তথ্যটা বানানো নয়। যে দেখেছে ডা. রায়কে ধাক্কা মারা হয়েছে, তাকে জেরা করছি আমরা। মনে হয়নি মিথ্যে…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ট্যাক্সিতে নন্দ গড়াইকে নিয়ে শিয়ালদার জিআরপি থানায় আসা হয়েছে। থানা চব্বিশ ঘণ্টাই খোলা। দীপকাকু অফিসার সাহাকে ফোনে বলে দিয়েছিলেন, আপনি নিজের টেবিলে থাকুন। আমরা নন্দ গড়াইকে নিয়ে আসছি। মি. সাহা সিটে বসে অপেক্ষা করছিলেন…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় ঝিনুকরা ছাদে চলে এসেছে। আলো জ্বালানো হয়েছে ছাদের। পাঁচিলের উপর টবটা যেখানে ছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। ঝিনুকরা যখন সিঁড়ি দিয়ে এল, ছাদের দরজার খিল লাগানো ছিল। সেই যুক্তিতেই সমরেশবাবু এখন বলে উঠলেন, মনে হচ্ছে হনুমান…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এই রুমে দু’টো দরজা। যেটা দিয়ে ঢুকেছিল ঝিনুকরা, সে দিকে না গিয়ে অন্য দরজাটা লক্ষ্য করে এগোলেন তাপস কুণ্ডু। ঘরের বাকি তিনজন ওঁকে অনুসরণ করল। একটা প্যাসেজে এসে পড়েছে ঝিনুকরা। আধো অন্ধকার প্যাসেজ। দেওয়ালের সুইচ টিপে…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় রেল পুলিশের দশ সিটের বড় গাড়িতে এ বাড়িতে এসেছে ঝিনুকরা। পুলিশের ড্রাইভার নিয়ে মোট ছ’জন এসেছে। অফিসার সাহার সঙ্গে আছেন দু’জন কনস্টেবল। যাঁরা এখন বাড়ির সদর দরজায় মোতায়েন। ডা. রায়ের বাড়িতে ঢোকার আগে জিআরপি’র গাড়ি…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় দীপকাকু যেমনটা চেয়েছিলেন, তদন্ত এগোচ্ছে সেইভাবেই। আজ দুপুরে রেল পুলিশের ইনভেস্টিগেটিং অফিসার জহর সাহা ডা. অলকেশ রায়ের বাসস্থান সার্চ করতে এসেছেন, সঙ্গে ঝিনুক আর দীপকাকু। সার্চের অর্ডার জোগাড় করতে তিনদিন লেগেছে।…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় জিআরপি থানায় ঢুকে ইন্সপেক্টর জহর সাহা কোথায় বসেন জেনে নিলেন দীপকাকু। তারপর ওঁর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল ঝিনুকরা। জহর সাহার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে দীপকাকুর, সাক্ষাৎ হচ্ছে প্রথমবার। নমস্কারের ভঙ্গি করে দীপকাকু তাই…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মাঝে একটা দিন কেটে গেছে। বৃথা কাটে‍‌নি। দীপকাকু ডা. রায়ের তদন্তের কাজ চালিয়ে গেছেন গতকাল। ঝিনুককে সঙ্গে রাখার প্রয়োজন মনে করেননি। আজ সঙ্গে নিয়েছেন। মোটরবাইকে দীপকাকুর পিছনে বসে ঝিনুক চলেছে। শিয়ালদা স্টেশনে,…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় আজও নিজের মোটরবাইক বা ঝিনুকদের গাড়ি নেননি দীপকাকু। অ্যাপক্যাব ভাড়া করেই ডা. রায়ের একবালপুরের বাড়ির সামনে পৌঁছল ঝিনুকরা। গাড়ি থেকে নেমেই ঝিনুক চেহারায় অসুস্থ ভাব এনে ফেলেছে। গেট পার হতেই হোঁচট খেল চোখ। সদর দরজা…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় দীপকাকুর ভাবনার গভীরতায় হামেশাই বিস্মিত হয় ঝিনুক। এক এক সময় প্রশ্ন জাগে মনে, আমি কি সবটা বুঝলাম? যাইহোক, আজ রোববার। সকালে দীপকাকু এসেছেন ঝিনুকদের বাড়ি। খুব ব্যস্ত না থাকলে দীপকাকুর এটাই মোটামুটি রুটিন।…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় দরজার একটা পাল্লা ঠেলে মুখ বাড়ালেন কম্পাউন্ডার তাপস। বললেন, আজ পেশেন্টের চাপ আছে। দেখানোর জন্য ছটফট করছে তারা। -তুমি তো জানো আমি সময় নিয়ে পেশেন্ট দেখি। এই কেসটা বেশ ক্রিটিকাল। আরও খানিকটা টাইম লাগবে। বাইরেটা…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল। পেশেন্ট দেখতে বড্ড সময় নিচ্ছেন ডাক্তারবাবু। এতই যদি সময় লাগবে, কেন আসতে  বললেন দশটায়? ভেবেছিলেন হয়তো বাঙালির স্বভাবদোষ অনুযায়ী দীপকাকুও লেট করবেন পৌঁছোতে। এদিকে অসুস্থতার ভান করে বসে থাকতে…

সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় সকাল প্রায় দশটা। অ্যাপক্যাবে চেপে ঝিনুক দীপকাকুর সঙ্গে চলেছে একবালপুরে। নতুন কেস এসেছে দীপকাকুর। ক্লায়েন্টের সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছেন। এটাই প্রথম সাক্ষাৎ। ক্লায়েন্ট একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার। নাম অলকেশ রায়। উনিই…

রূপাঞ্জন গোস্বামী সাদ্দাম হোসেন নামটি শোনেননি এমন লোক পৃথিবীতে খুবই কম আছেন। ইরাকের প্রবল পরাক্রমশালী শাসক ছিলেন সাদ্দাম হোসেন আব্দুল মজিদ আল তিকরিতি। প্রায় চার দশক ধরে ইরাক শাসন করেছেন। কারও কাছে তিনি ছিলেন ঈশ্বর। আবার কেউ বিশ্বাস…

মৃত্তিকা মাইতি মেয়েদের হোম। নাম তার আশ্রয়। এখানে কেউ এসেছে সোনাগাছি থেকে, কেউ পাচারকারীর হাত থেকে উদ্ধার হয়ে, ঠাঁই পেয়েছে আঁস্তাকুঁড়ে ফেলে যাওয়া মেয়েও। দেশ, ধর্ম, জাত, ভাষা আলাদা হলেও এখানে তাদের একটাই পরিচয়। বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত। হোম-মাদারের…