Browsing Tag

opinion blog

আমার সেজকাকু (অষ্টাদশ পর্ব)

সুদেব দে প্রচুর মানুষ আমার কাছে জানতে চান আমার সেজকাকু মান্না দে'র রোজকার জীবন নিয়ে। জানতে চান, অনুষ্ঠানের দিন উনি কীভাবে দিন কাটাতেন? কীভাবে প্রস্তুতি নিতেন? সেসব কথা কিছু কিছু করে গতপর্বে বলেছি। আজ কথা বলব সেজকাকুর হিউমারসেন্স নিয়ে। কাকু…

আমার সেজকাকু (সপ্তদশ পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুকে নিয়ে কলম ধরে বেশ কিছু নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছি আমি। লেখা প্রকাশের পর অনেকে যেমন ভালোবাসা আর অভিনন্দন জানিয়েছেন, তেমনই দোষত্রুটিও ধরেছেন অনেকে। এইসব সমালোচনাকে মাথা পেতে গ্রহণ করেছি আমি। করেছি নিজের ভালোর জন্যই।…

বাংলার হেঁশেল- নিরামিষ ও আমিষ খিচুড়ি

শমিতা হালদার খিচুড়ি ছাড়া বাঙালির বর্ষাকাল জমে না। আকাশ কালো করে ঝরোঝরো ধারায় বৃষ্টি পড়বে, ঢিমেতালে বাড়ির মিউজিক প্লেয়ারটিতে বাজবে রবীন্দ্রনাথের কোনও গান, আর হেঁশেল থেকে ভেসে আসবে খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজার স্বর্গীয় সুঘ্রাণ... বাঙালি যতই…

জলের অক্ষর পর্ব ১৫

কুলদা রায় আমাদের নরেন মুদিকে যে ইলিয়াস আলী নাই করে দিল, আর যে নরেন্দ্র মোদি গুজরাতের ফতিমার দুলহাকে খুন করতে বুলন্দ আওয়াজ দিল- এরা দুজনেই কিন্তু দুটো ধর্মের লোক। দুজনই তারা তাদের ধর্মে নিষ্ঠ। শুধু নিষ্ঠ হলে বিপদ ছিল না। কিন্তু বিপদ হতে…

আমার সেজকাকু (ষোড়শ পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুর সঙ্গে বিভিন্ন সময় বাড়িতে যে কথাবার্তা হত, গল্পগাছা হত, তার স্মৃতি নিয়েই তো আমার এই লেখা৷ আমার কাকা বলে বলছি না, নিজে এত গুণী ছিলেন, তবু অন্যলোকের প্রশংসা করতে কুণ্ঠাবোধ করতেন না সেজকাকু। লতাজি'র কথা তো আগেই বলেছি। আজ কথা…

বাংলা সাহিত্যকে ডেলিরিয়ামের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন মধুসূদন

বুদ্ধদেব হালদার মধ্যযুগীয় সংস্কার ও ধর্মীয় বন্ধনের নাগপাশ থেকে বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের তিনি মুক্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ গতানুগতিক বাংলা কবিতা ও নাটককে দেখিয়েছিলেন বিপুল এক সম্ভাবনার পথ। তাঁর হাত ধরেই প্রতিষ্ঠিত…

জলের অক্ষর পর্ব ১৪

কুলদা রায় মোদীকে আমি চিনি না। চেনার দরকারও নাই। পৃথিবীতে সকল মানুষকে চেনা যায় না। আর আমি বরিশালের মনু। যেখানে বরিশালের সবারেই চিনি না— সেখানে ভারত নামের একটা রাষ্ট্রের গুজরাতের নরেন্দ্র মোদীকে চিনতে যাব কোন দুঃখে! তবে আমার পাড়ার নরেন…

বৈচিত্রময় জীবনকথায় স্বামী অভেদানন্দ (তৃতীয় পর্ব)

অনিরুদ্ধ সরকার কালীপ্রসাদের মাছ ধরার নেশা ছিল। কাশীপুরের বাগানে নরেনের উৎসাহে কয়েকদিন ধরে চলল মাছ ধরা। কালীর ছিপেই সবচেয়ে বেশি মাছ উঠত। একদিন ঠাকুর এসে কালীকে বললেন, "ছিপ দিয়ে মাছ ধরা পাপ, ওতে জীবহত্যা হয়।" কালীও ছিল নরেনের মত…

বাংলার হেঁশেল- আমের বাহারি পদ

সাবিনা ইয়াসমিন রিংকু আম নিয়ে কথা বলতে শুরু করলে আমাকে থামানো মুশকিল। কারণ আমি শুধু আমের-ই ভক্ত নই, আম্রপল্লবও আমার অতি প্রিয় জিনিস। মরচে রঙের কচি আমপাতা চিবিয়ে দেখলে বুঝতে পারবেন সে-ও কত স্বাদের! আমাকে একজন কচি আমপাতা বেটে তার সঙ্গে আরো…

আমার সেজকাকু (পঞ্চদশ পর্ব)

সুদেব দে কিশোরকুমার আর কাকার সম্পর্ক নিয়ে কথা হচ্ছিল। 'পড়োশন' ছবির 'এক চতুর নার' গানে ডুয়েট করেছিলেন আমার সেজকাকু আর কিশোরকুমার। সেসময় গানবাজনার জগতে একটা সুস্থ কমপিটিশন ছিল। যেরকম এ গানটা গেয়ে আমি কো-সিঙ্গারকে একটু টাইট দিয়ে দেব। কিন্তু…

জলের অক্ষর পর্ব ১৩

কুলদা রায় মানুষের মনে ধর্মবোধ কী করে জাগে এ বিষয়ে বিজ্ঞানী আইনস্টাইন তিনটি কারণের কথা বলেছেন- ১. ভয়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ, রোগ-ব্যাধি, পশুদের আক্রমণ, যুদ্ধ, জীবন-জীবিকার মধ্যে যে অনিশ্চয়তা দেখা যায়। সেইসব বিপত্তির কারণে মানুষ অসহায় বোধ করে।…

হাড়ের বাঁশি (ঊনবিংশ পর্ব)

শ্রীচরণেষু বাবা আপনি আমার প্রণাম নেবেন। বড় ছেলের কোনও দায়িত্ব আমি পালন করতে পারিনি। আপনাদের কাউকে না জানিয়ে যোগ দিয়েছিলাম সেনাবাহিনীতে। সে সম্মানও আমি রাখতে পারিনি। তারা আমাকে মেয়াদ শেষ হওয়ার পূর্বেই পরিত্যাগ করেছে। আপনি চিকিৎসক, জানেন,…

বাংলার হেঁশেল- মরশুমি শরবত

শমিতা হালদার শরবত শব্দটা বাংলা নয় মোটেও। উর্দু শরবৎ বা তুর্কি সরবেট (serbet) ঠিক কোন উৎস থেকে বাংলায় 'শরবত'এর আমদানি হয়েছে, তা জানার জন্য মাথা চুলকে মরুক বরং ভাষাতাত্ত্বিকেরা। কারণ উৎস না জানলেও এক্ষেত্রে অন্তত রসগ্রহণে এতটুকুও সমস্যা হয়…

বৈচিত্র্যময় জীবনকথায় স্বামী অভেদানন্দ (দ্বিতীয় পর্ব)

অনিরুদ্ধ সরকার ঠাকুর এসেছেন ভক্ত রামরতন দত্তের বাড়িতে। নরেনকে দেখতে না পেয়ে ঠাকুর খবর নিলেন ও জানতে পারলেন নরেন অসুস্থ। ব্যাকুল ঠাকুর নরেনের খোঁজ নিতে পাঠালেন কালীপ্রসাদ সহ আরও অনেককে। নরেন তার অসুস্থতার কথা জানাল সবাইকে। শেষে…

বৈচিত্র্যময় জীবনকথায় স্বামী অভেদানন্দ (প্রথম পর্ব)

অনিরুদ্ধ সরকার সকাল থেকে বাড়ির সদর দরজা তালাবন্ধ করে রেখেছেন বাবা। ছেলের ঘরেও ঝোলানো আছে মস্ত তালা। বাবা ছেলেকে তালাবন্দি করে রেখেছেন, পাছে ছাড়া পেয়েই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি চলে যায়। দিনের শেষে বাবা রসিকলাল ভাবলেন, দিন গড়িয়ে বিকেল হয়েছে।…

আমার সেজকাকু মান্না দে (চতুর্দশ পর্ব)

সুদেব দে গত একটি পর্বে আমি লতা মঙ্গেশকর সম্বন্ধে আমার সেজকাকা মান্না দে'র মূল্যায়ন তুলে ধরেছিলাম। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কাকার সঙ্গে নানা সময়ে আমার যেটুকু কথোপকথন হয়েছে, তারই প্রেক্ষিতে এই লেখা। কিন্তু আমার জন্মের বহু আগে থেকে…

জলের অক্ষর পর্ব ১২

কুলদা রায় একজন অগ্রজ কথাসাহিত্যিক কাল বললেন, একটি গল্প বা উপন্যাস লেখা শুরুর আগে ও শুরুর কিছুক্ষণ পরে দুইবার গল্পকারের উচিত নিজেকে প্রশ্ন করা, এই গল্পটি বা উপন্যাসটি আমি কেন লিখতে চলেছি? এটা কি কোনও অনন্য লেখা হচ্ছে?  সর্বোপরি একজন…

আমার সেজকাকু মান্না দে (ত্রয়োদশ পর্ব)

সুদেব দে সদ্য ২৫শে বৈশাখ পেরোলো, এখনও রবিপক্ষ চলছে। সেই উপলক্ষ্যে আজ আমার সেজকাকু'র রবীন্দ্রপ্রেম নিয়ে কিছু কথা বলব। আমার কাকু মান্না দে কত বড় রবীন্দ্রভক্ত ছিলেন, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। এমনিতে আমাদের ক্ল্যাসিকাল ঘেঁষা পরিবার। ছোটবেলায়…

আমার সেজকাকু মান্না দে (বিশেষ জন্মদিন পর্ব)

সুদেব দে আগামী ১লা মে আমার সেজকাকু, আপনাদের অতিপ্রিয় শিল্পী মান্না দে'র জন্মদিন। আর তাই এবারের পর্বে বিশেষ করে কথা বলব কাকার জন্মদিন আর তার উদযাপন নিয়ে।বছরের মধ্যে যে দিনগুলো আমার সবচেয়ে প্রিয়, তার অন্যতম এই ১ মে। কারণ, ১লা মে আমার…

জলের অক্ষর পর্ব ১০

কুলদা রায় সত্যি ঘটনাকে হুবহু লিখলে সেটা গল্প বা ফিকশন হয় না। আবার অভিজ্ঞতার বাইরে ফিকশন করতে গেলে সত্যিটাকেও হেলা করা যায় না। গল্পকার তার মতো করে সত্যি ঘটনা বা অভিজ্ঞতাকে কেটে-ছেঁটে গল্পের আকারে নিয়ে আসেন।  অথবা বানানো ঘটনাটিকেই এমনভাবে…

আমার সেজকাকু মান্না দে (একাদশ পর্ব)

সুদেব দে সজ্ঞীতসম্রাজ্ঞী লতা মঙ্গেশকর সম্পর্কে কাকার বক্তব্য আর তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে লিখেছিলাম গত দুটি পর্বে। আমার সেজকাকু মান্না দে'র সঙ্গে থাকার সূত্রে তাঁর বক্তব্য যেটুকু শোনার অভিজ্ঞতা হয়েছে, শুধু সেটুকুই আমি তুলে ধরছি আপনাদের…

জলের অক্ষর পর্ব ৯

কুলদা রায় ঈশ্বর মারা গেছেন। এখন তার চেয়ারে বসেছে শয়তান।  এই কথা দুটি আমাকে কাল বলেছে কিয়ারা। তার বয়স ছয় বছর। ছোট্ট প্রজাপতির মতো মেয়েটা। হোমলেস। তার বাড়ি সিয়েরা লীনে। তার বাবা নেই। শেষবার তার বাবাকে হোটেল রুয়ান্ডা নামে একটি হোটেলের দরজা…

জলের অক্ষর পর্ব ৮

কুলদা রায় আমি কাউখালি চিনি। এপারে হুলারহাট বন্দর। কালিগঙ্গা থেকে একটু পুবে গেলেই ডানদিকে কচা নদী বাঁক নিয়েছে সন্ধ্যার দিকে। এখানে এসে হাওয়া খেলে। বুঝতে পারি পাঙ্গাশিয়া এসে পড়েছি। সেখান থেকে নৈকাঠি। আরেকটু এগোলেই চিড়াপাড়া। চিড়াপাড়ায় এলেই…

আমার সেজকাকু মান্না দে (দশম পর্ব)

সুদেব দে কাকার সঙ্গে লতাজি'র সম্পর্ক নিয়ে কথা বলেছিলাম গতপর্বে। গানের জগতের সহকর্মীই নন শুধু, অসম্ভব সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক ছিল দুজনের। ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সম্পর্কও ছিল লতাজি'র পরিবারের সঙ্গে আমার সেজকাকু- সেজকাকিমার। একটা ভীষণ ভালো বন্ডিং…

জলের অক্ষর পর্ব ৭

কুলদা রায় শব্দের মধ্যে একটা মৃতদেহ শুয়ে আছে। কার মৃতদেহ? আমার বাবার। আমার ঠাকুরদার। তাঁর ঠাকুরদার। আমার বন্ধু মোহসীনের পরদাদার। তিমথির নানাজানের। কল্পনা চাকমার পিসির মাসিশাশুড়ির শব শব্দের মধ্যে শুয়ে আছে। আমরা যারা শব্দের…

আমার সেজকাকু মান্না দে (নবম পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল বাবা-ছেলের মতো। গান শেখার মধ্যে দিয়েও নানা সময় তাঁর সাহচর্য পেয়েছি। গান শেখাতে গিয়ে গল্পচ্ছলে বিভিন্ন শিল্পীকে নিয়ে, বিভিন্ন কম্পোজারকে নিয়ে অনেক কথাই তিনি বলেছেন। সেসব কথা নেহাতই আমার শিক্ষার…

জলের অক্ষর পর্ব ৬

কুলদা রায় ছেলেবেলা থেকে আমি রোগা পটকা বলে আমার ঠাকুর্দা আমাকে নজরুল পাবলিক লাইব্রেরিতে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। সেখানে প্রতিদিনই গল্প পড়ি। গল্প পড়ে রাতে ঘুমানোর সময়ে আমার বড়দিদির বলা গল্পের সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করেছি। একটু বড় হলে আমাকে…

আমার সেজকাকু মান্না দে (অষ্টম পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুকে নিয়ে লিখছি, সে লেখা যে আপনাদের ভালো লাগছে, তার জন্য বারবার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কাকার বর্ণবহুল জীবনের বিভিন্ন দিক, যখন যেমন মনে পড়ছে, সেভাবেই স্মৃতি ঘেঁটে তুলে আনছি আপনাদের কাছে। এবছর ২৩শে জানুয়ারি আমরা পেরিয়ে এলাম নেতাজি…

ক্যান্সার, কুসংস্কার ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

অরুণিমা চৌধুরী সামনেই বিশ্ব ক্যান্সার দিবস। সেই উপলক্ষ্যে কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলব। ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতার নিরিখে আমার দেখা সমাজ ও ক্যান্সার সচেতনতার কথাগুলো দুয়েকটা ঘটনার মাধ্যমে বলি! কেউ বা কারা, আমার রোগ পরবর্তী…

আমার সেজকাকু মান্না দে (সপ্তম পর্ব)

সুদেব দে আগের পর্বেই শুনিয়েছিলাম সেই গল্প, যখন আমার বাবার বদলে সেজকাকু বম্বেতে গেলেন দাদু কৃষ্ণচন্দ্র দে'র হাত ধরে। সেটা ১৯৪২ সাল। আগেও বলেছি, দাদু অন্ধ মানুষ ছিলেন। তাঁর সর্বক্ষণের দেখাশোনার জন্য একজন সহযোগী বা নিজের মানুষ দরকার পড়ত।…

জলের অক্ষর পর্ব ৫

কুলদা রায় ছেলেবেলায় গ্রামে বোরকা পরা মহিলাদের দেখেছি। তারা হয়তো হেঁটে হেঁটে কাছেপিঠের কোনও গ্রামে বাপের বাড়িতে যাচ্ছে। বা মেয়ের বাড়িতে যাচ্ছে। অথবা কবিরাজ বাড়িতে যাচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো হাটে যাচ্ছে ক'টা আনাজ বিক্রি করতে।  এদের…

আমার সেজকাকু মান্না দে (ষষ্ঠ পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুকে নিয়ে লিখতে বসে প্রতিদিন আপনাদের যে আগ্রহ আর উৎসাহ পাচ্ছি তাতে নিজেরও ভালো লাগছে। গতবার কাকার রেওয়াজ নিয়ে অনেক কথাই হয়েছে। এবারের পর্বে বলব সেজকাকু মান্না দে'র প্রথম জীবনের সঙ্গীতচর্চার কথা। আগেই বলেছি, আমার বাবারা ছিলেন…

জলের অক্ষর (পর্ব পাঁচ)

কুলদা রায় আমার প্রিয় উপন্যাস ভিক্টর হুগোর 'দি হ্যাঞ্চ ব্যাক অব নতরদ্যাম'। প্রথম পড়েছিলাম ১৯৮১ সালে। ময়েনুদ্দিন স্যার পড়তে দিয়েছিলেন বাবাকে। বাবা দিল আমাকে পড়তে। কী অদ্ভুত সেই পড়া। আজও মর্মে গেঁথে আছে। এখনও অমলিন। লিখলে এরকম উপন্যাসই…

ফরচুন তেলের বিজ্ঞাপন করে সৌরভ কি ভুল করেছেন

অংশুমান কর সেলেব্রিটিদের মহা বিপদ। বিতর্ক তাঁদের পিছু ছাড়ে না। মৃত্যুর পরেও না। অসুস্থ হলেও না। যেমন সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়। অসুস্থ হয়ে পড়ার পরে যখন সারা পৃথিবী জুড়েই অগণন মানুষ তাঁর দ্রুত আরোগ্য কামনা করছেন, তখন কেউ কেউ এই প্রশ্নকে সামনে এনে…

আমার সেজকাকু মান্না দে (পঞ্চম পর্ব)

সুদেব দে সেজকাকুর রেওয়াজ নিয়ে কথা শুরু করেছিলাম আগের পর্বেই। আজ আরও কিছুটা বিস্তারে বলব সেই রেওয়াজের কথা। সেজকাকুর রেওয়াজ নিয়ে তাঁর অগণিত ভক্তেরা নানান প্রশ্ন করেন আমায়। প্রশ্ন করেন সঙ্গীতপিপাসু মানুষেরাও। কাকা যখন গানের তালিম নিয়েছেন সেসময়…

আমার সেজকাকু মান্না দে (চতুর্থ পর্ব)

সুদেব দে আমার পরম শ্রদ্ধেয় কাকাকে নিয়ে লিখতে বসলে কত কথা, কত স্মৃতিই যে মাথার মধ্যে ভিড় করে আসে! আমি তো তেমন প্রফেশনাল লেখক নই, তবু চেষ্টা করি সেই মুহূর্তগুলো একত্রে গেঁথে আপনাদের সামনে তুলে ধরতে। কিছুদিন আগেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন বিশিষ্ট…

জলের অক্ষর পর্ব ৪

কুলদা রায় মেক্সিকো সিটি থেকে ৩০ মাইল দূরের একটি প্রাচীন শহর। এটাকে বলা হত পিরামিডের শহর। নাম তেওতিহুকান। এ শহরে গেলে ঈশ্বর হওয়া যায়। এ শহরে এসেছি। এখানে মিগুয়েলের সঙ্গে দেখা। মিগুয়েল আমাদের গাইড। গাইড মিগুয়েল অবাক করে দিয়ে…

আমার সেজকাকু মান্না দে (তৃতীয় পর্ব)

সুদেব দে কলম ধরতে বসে কখন কোন স্মৃতি মাথায় আঁকড়ে ধরে, আগে থেকে বোঝা মুশকিল। তাই ভেবেছি আজ আপনাদের বলব আমার ছেলেবেলায় দেখা আমার সেজকাকুর কথা। তাঁর দুটো জীবন আমি দেখেছি। একটি তাঁর কলকাতার জীবন, আর অন্যটি তাঁর বম্বের জীবন। আমাদের ছোটোবেলায়…

জলের অক্ষর পর্ব ৩

কুলদা রায় মুনিনাগ রবিশঙ্কর বলের বাড়ি। কিন্তু কখনও মুনিনাগ যাননি। বছর দুই-তিন আগে বরিশাল গিয়েছিলেন। সঙ্গে কথাসাহিত্যিক স্বপ্নময় চক্রবর্তী। ইচ্ছে ছিল মুনিনাগে যাবেন। মুনিনাগ নামে একটি গ্রাম তাঁরা খুঁজে পাননি। তখন আমার রাত্রি নেমেছে।…

আমার সেজকাকু মান্না দে (দ্বিতীয় পর্ব)

সুদেব দে আমাদের দে পরিবার বরাবরই একান্নবর্তী যৌথ পরিবার।  মান্না দে, সম্পর্কে আমার বাবার সেজ ভাই, আমাদের সেজো কাকু। বাবারা ছিলেন চার ভাই। আমার বাবা শ্রী প্রণব দে তাদের মধ্যে সবার বড়। নিউ থিয়েটার্সের ২নম্বর স্টুডিওর মিউজিক ডিরেক্টর ছিলেন…

জলের অক্ষর পর্ব ২

কুলদা রায় পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাজ কোনটি? প্রশ্নটি করেছেন আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। উত্তরটিও তিনি জানেন।  তিনি লেখক মানুষ। তার উত্তরও তাই স্বভাবত লেখক ঘরাণারই হবে। তিনি বলছেন, মানুষকে নিয়ে কিছু লেখাটাই হল সবচেয়ে কঠিন কাজ। প্রথমে মানুষকে গভীরভাবে…

আমার সেজকাকু মান্না দে (প্রথম পর্ব)

সুদেব দে অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম কাকাকে নিয়ে লিখব। আমাদের জীবনে জড়িয়ে থাকা কাকার এত যে স্মৃতি, তা লিখে রেখে যাওয়া প্রয়োজন। গানবাজনার সূত্রে দেশে বিদেশে যেখানেই গেছি, এমনকি আমার শ্রোতাদের মধ্যেও দেখেছি কাকাকে নিয়ে বাঙালি অবাঙালি নির্বিশেষে…

This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish. Accept Read More