Tagore

তিয়াষ মুখোপাধ্যায় কী রকম যেন থমথম করছিল বাড়িটা, বাইরে থেকে। যেন সকলে তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে, পাহাড়ের কোলে, মূল রাস্তা থেকে খানিকটা নেমে, যেন ছোট্ট এক উপত্যকায় এক রাশ বিষণ্ণতা নিয়ে রয়ে গিয়েছে সে। স্মৃতির ভারে প্রণত, সময়ের দ্বারে আনত।…

হিন্দোল ভট্টাচার্য এই লেখা লেখার জন্য যখন আমার কাছে ফোন এল, প্রথমেই বুঝতে পারছিলাম না কী বলব! কারণ কয়েকদিন আগে দেখলাম, রাস্তার উপর মানুষকে ফেলে, জোর করে জনগণমন গাওয়ানো হচ্ছে। শুনলাম, মারখাওয়া সেই সব যুবকদের একজন নাকি মারাও গেছেন।…

তিয়াষ মুখোপাধ্যায় কী রকম যেন থমথম করছিল বাড়িটা, বাইরে থেকে। যেন সকলে তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে, পাহাড়ের কোলে,মূল রাস্তা থেকে খানিকটা নেমে, যেন ছোট্ট এক উপত্যকায় এক রাশ বিষণ্ণতা নিয়ে রয়ে গিয়েছে সে। স্মৃতির ভারে প্রণত, সময়ের দ্বারে আনত।…

সৃজা ঘোষ চার পাশে এখন একটাই শব্দ-- অসহিষ্ণুতা। উঠতে বসতে, খেতে ঘুমোতে, লিখতে শিখতে, প্রতিবাদে ভালবাসায়, জানাতে মানাতে... সবেতে কেবল একটাই শব্দের রাজ, অসহিষ্ণুতা। আর এখান থেকে মুক্তি দিতে পারে যে-- সেই ভালো, সেই আলো রবীন্দ্রনাথ। যবে থেকে…

অভীক রায় চোখের বালিতে খেলা করে হরিণীরা, নৌকাডুবির ঢেউ এসে লাগে ক্ষুরে। রতনের সাথে যোগাযোগ মুছে দিয়ে, পোস্টমাস্টার সরে যায় বহু দূরে। হঠাৎ বিপদে একা হয়ে যাওয়া ঠোঁটে, অমলের নাম ভেসে ওঠে ধুম জ্বরে। আগুনে পোড়ানো চিঠির…

রিনি বেহালা চৌরাস্তায় বড় রাস্তাটা যেখানে নিরিবিলি গলির মধ্যে ঢুকেছে, সেখানেই, সেই মধ‍্যবিত্ত পাড়াতেই, দু'কামরার এক আনকোরা সংসার। কর্তা, গিন্নি আর তাদের একরত্তি মেয়ে। সে দিন অন্য দিনের মতোই সকাল থেকে হুলস্থুল! ভোর ভোর উঠে প্রতিদিন মেয়েকে…

দেবস্মিতা তখন এক আশ্চর্য সময়। প্রায় পাঁচ বছরের লিভ-ইন সম্পর্কটা শেষ হতে চলেছে। সময়টা গরম কাল। কিন্তু আমার হাত পা কেমন যেন কেবলই ঠান্ডা হয়ে আসছে, শিথিল হয়ে আসছে। বুঝতে পারছি পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। ভালোবাসা ভাগ হয়ে গেছে। কিন্তু তখনও…

স্ত্রীর কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলেন নৌকাডুবির স্প্যানিশ সংস্করণ(El Naufrago)। সেই শুরু। রবীন্দ্র-দর্শন বিশেষত শিক্ষাচিন্তা তাঁকে উদ্বুদ্ধ করে, ক্রমে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে। রাবীন্দ্রিক ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে  …

পঁচিশে বৈশাখে এ বার একটি নয়, আলোচ্য বিষয় ছিল দুটো। প্রথমে অতি অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ। পাড়ায় পাড়ায় প্রভাত ফেরিতে ' হে নূতন' এর চেনা সুর দিয়ে দিন শুরু, তার পরে গোটা দিন জুড়ে হোয়াটস অ্যপের অবাধ বিচরণের সুবাদে ইউ টিউব তাঁর কত গান ই না শোনালো…

ছোটবেলায় মা খুব গুনগুন করতেন। খুশি থাকলেই নিজের মনে গান গাইতেন। এখনও তাই গান। তবে সেটা অবশ্যই রবীন্দ্রসংগীত হয়। অন্য গান খুব কম গাইতে শুনেছি মা কে। আমি ছোটবেলায় মা গান গাইলে খুব মন দিয়ে শুনতাম। আলাদা করে কখনো জিজ্ঞেস করিনি, এটা কার গান।…

অনেকেই হয়তো ক্ষুণ্ণ হবেন যে জন্মদিনে কেন মৃত্যু নিয়ে লেখা। আসলে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বেশ কিছু লেখা ভাল ভাবে পড়লে বোঝা যাবে আমরা মৃত্যুকে যেভাবে দেখি, যেভাবে বুঝি, রবীন্দ্রনাথ সেইভাবে দেখতেন না। তাঁর কাছে মৃতুটা কোনও কঠিন মর্মান্তিক…

বয়সের মাধুর্য্য তাঁকে আরও সুন্দর করেছে। গাল ভরে সাদা দাড়ির কার্পেটের আদরমাখা এই মানুষটার সাথে চোখাচোখি হলেই যেন আমার ভিতরে আড়াল করে রাখা, জীবনের প্রতি, সমাজের প্রতি, প্রেমিকের প্রতি একান্ত সব বারুদ দপ করে একবার জ্বলে উঠেই নিভে যায়…

এক বুড়ো ছিল। হ্যাঁ, যখন ক্লাস ইলেভেনে পড়ি; একটা গানের মধ্যে দিয়ে প্রথম নোটিস করি বুড়োকে, ‘আমার পরাণ যাহা চায়’। বাংলার কোচিং-এ পড়তে গিয়ে মাধ্যমিকের সময় যে মেয়েটির ওপর প্রেমে আছড়ে পড়েছিলাম (এখন হলে হয়তো জেন-ওয়াইয়ের ভাষায় বলতাম, ক্রাশ…

রবীন্দ্রনাথ কে? এ প্রশ্ন করার জন্যে যেসব ব্যক্তি হাতে আঁশবটি নিয়ে আমায় তাড়া করবেন, আমি নিশ্চিত, তাঁরা নিজেরাও রবীন্দ্রনাথ বলতে কেবল রবীন্দ্রসঙ্গীত আর রবীন্দ্রকবিতা বলতে ‘আজি এ প্রভাতে রবির কর’-এর মত কিছু সিলেক্টিভ স্ট্যাম্প ঠোঁটে নিয়ে…

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনেক দূরের এক ঋষি। ঘরের মাঝে চাটাই পেতে হারমোনিয়ামের বেলো টেনে টেনে তার গান গাইতে হয়। অনেক অনেক গান তার। ছেলেবেলা থেকে যে গান বলিউড ক্যাসেট, টিভি বা রেডিও থেকে পাইনি, বরং ঘরের প্রতিটা মানুষের গলায় অহরহ শুনে…

  সম্রাট গুপ্ত  সারা বিশ্বেই আছেন তিনি। রয়েছে তাঁর আবক্ষ মূর্তি, তাঁর স্মৃতিতে রাস্তা। এ রকমই ছড়িয়ে থাকা কিছু রবীন্দ্রস্মৃতির মধ্যে রয়েছে হাঙ্গেরি, ইংল্যান্ড, ফ্রান্সের মতো ইউরোপের কিছু দেশ ও অস্ট্রেলিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ১৯২৬…